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Tym, którzy pozostają w strefie niczyjej
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Podziękowania

Piszę książki od dwudziestu pięciu lat. Im dłużej to robię, tym wyraźniej 
widzę, że pisanie zamiast stawać się coraz łatwiejsze, jest coraz trud-

niejsze wręcz — po części dlatego, że gdy pracuję, coraz lepiej zdaję sobię 
sprawę, co robię źle. Również w trakcie pisania niniejszej książki, rozdarty 
wewnętrznie, zmagałem się z samym sobą, pochwycony w pułapkę umysłu, 
z jednej strony ograniczonego sceptycyzmem, z drugiej zaś — osobistą po-
bożnością, mało przekonywającą. 

Dziękuję wielu ludziom, którzy pomogli mi skonkretyzować i wyrazić 
moje myśli. Jestem głęboko wdzięczny Davidowi Grahamowi, Chrisowi 
Grindemowi, Klausowi Isslerowi, Tedowi i Connie Ning, Timowi Ogde-
nowi, Brendzie Quinn, Timowi Staffordowi.

Szczególną pomoc wyświadczyły mi Kathy Helmers i Joan Sloan — 
w nadawaniu książce kształtu na poszczególnych etapach jej powstawa-
nia. Tekst do druku przygotował Bob Hudson, a Melissa Nicholson za-
dbała o masę szczegółów, a zwłaszcza o wyśledzenie i odnalezienie źródeł, 
do których się odwołuję. Żmudne zajęcie. 

Doprawdy, wydać książkę to kosmiczna robota!
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Wstęp

Napisałem tę książkę z myślą o wszystkich, którzy żyją na „pograniczu 
wiary”. Takie określenie podsunął mi Mark Buchanan, pisarz. Chodzi 

o to, że na terenach ogarniętych konfliktem (jak na przykład Półwysep Ko-
reański) armie obu stron nieustanie patrolują obszar wzdłuż granicy dzielą-
cej zwaśnione kraje, pozostawiając wszak w spokoju tzw. pas ziemi niczyjej, 
nie należącej ani do jednej, ani do drugiej strony. 

Wielu żyje w takim pasie ziemi niczyjej, jeśli o wiarę idzie. Choć trzy-
mają się z dala od kościoła czy w ogóle stronią od religii chrześcijańskiej, 
to jednak nie potrafią wyzbyć się poczucia, że gdzieś poza tym wszystkim 
istnieje jakaś duchowa rzeczywistość. Może to właśnie spotkania z pięk-
nem — swoiste momenty objawienia — bądź też wewnętrzna nieukierun-
kowana tęsknota dyskretnie dają im znać, by zwrócili wzrok ku czemuś, 
co musi istnieć poza sferą codziennej rutyny życia. Lecz cóż by to mogło 
być?

Wydarzenia takie jak załamanie kariery zawodowej, śmierć kogoś bli-
skiego, narodziny dziecka, wzbudzają w nas pytania, na które niełatwo tak 
od razu znaleźć właściwą odpowiedź. Czy Bóg istnieje? Czy jest życie po 
śmierci? Czy wiara religijna rzeczywiście prowadzi do autentycznie trans-
cendentnego doświadczenia, czy jest po prostu kijem do podpierania się na 
wyboistej drodze życia? 
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Znam chrześcijan, którym z trudnością przychodzi wyjaśnianie, dla-
czego akurat wierzą, tak jak wierzą. Być może traktują wiarę jako coś, co 
po prostu wynieśli z domu. Być może w ich mniemaniu kościół to miejsce, 
gdzie idziemy w niedzielę, żeby dodać sobie otuchy. Jeśli mieliby wytłuma-
czyć istotę swej wiary ateiście bądź muzułmaninowi, nie wiedzieliby za bar-
dzo, co mają rzec.

A ja — cóż ja mam powiedzieć? U źródeł powstania tej książki legło py-
tanie o wiarę właśnie. Nie zamierzam tu wszak nikogo do niczego przeko-
nywać. Raczej głośno myślę, mając nadzieję, że jakoś dojdę do ładu z  moją 
własna wiarą. Czy w epoce internetu i zaawansowanych badań kosmosu 
wiara w Boga ma jakiś sens? Czyż nie dowiedzieliśmy się już wszystkiego 
o życiu? A co wówczas, jeśli gdzieś po drodze pominęliśmy jakiś element, 
istotny dla tej wiedzy?

Jeśli chodzi o mnie, ta ogromna przepaść ziejąca pomiędzy wiarą a nie-
wiarą sprowadza się do jednego prostego pytania: Czy świat widzialny wo-
kół nas to rzeczywiście wszystko, co istnieje? Ci z nas, którzy nie są pewni 
odpowiedzi, to właśnie mieszkańcy „ziemi niczyjej”. I nie ma znaczenia, 
czy pochodzą ze strefy wiary, czy ze strefy niewiary. Zastanawiają się, czy 
dopuszczanie możliwości istnienia świata niepostrzegalnego nie jest tylko 
i wyłącznie jakimś pobożnym życzeniem. Czy przypadkiem wiara nie zwo-
dzi nas, każąc widzieć świat, którego nie ma? A może objawia nam rzeczy-
wistość, której bez wiary dostrzec się nie da?

„Głośno myśleć” znaczy dla mnie przelewać słowa na papier. Tak wła-
śnie powstała niniejsza książka. Podstawą mych rozważań jest widzialny 
świat, który wspólnie zamieszkujemy. Czy możliwe, że w tym świecie do-
biegną nas pogłoski gdzieś „spoza”? Jak je rozpoznać? Wychodząc z tego 
punktu, staram się dalej omówić oczywiste sprzeczności: Jeżeli rzeczywiście 
świat został stworzony przez Boga, to dlaczego nie sprawia takiego wraże-
nia? Skąd na naszej planecie tyle zamętu, bałaganu, powikłań? W końcu, 
zastanawiam się nad tym, jak dwa światy — widzalny i niewidzialny, natu-
ralny i pozanaturalny — mogą na siebie oddziaływać, i jak to odziaływanie 
może wpływać na naszą codzienność. Czy chrześcijaństwo jest po prostu 

10 �
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najlepszą możliwą na tej ziemi drogą życia,  ponadczasowym odwzorowa-
niem prawdy, czy też jakimś pakietem akcji, skutkujących w wieczności?

Jestem mało entuzjastycznym chrześcijaninem. Nękają mnie rozmaite 
wątpliwości, a obecnie dochodzę do siebie po nie najlepszych doświadcze-
niach, jakich doznałem w rozmaitych społecznościach. Pisałem o tym sze-
rzej we wcześniejszych książkach. Postanowiłem więc, że nie będę kolejny 
raz rozwodził się nad moją przeszłością. Jestem świadom wszelkich argu-
mentów i powodów, by nie wierzyć. Dlaczego więc wierzę? Zapraszam do 
lektury!

�  11
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Źródła nie ujęte w przypisach:

s. 13 — Fiodor Dostojewski. Cytat pochodzi z Dziennika pisarza, z tomu pomieszczającego 
artykuły powstałe po 1880 r. — red. 
s. 129 — T. S. Eliot, Mord w katedrze, tłum. Jerzy S. Sito, Instytut Wydawniczy Pax, War-
szawa 1976, s. 72.
s. 209 — Eugene Ionesco, Present Past Past Present: A Personal Memoir, tłum. z fr. Hellen 
R. Lane, Grove Press Inc., New York 1971.

Jeżeli nie wskazano inaczej, wszystkie cytowane fragmenty Biblii pochodzą z: Biblia to jest 
Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, nowy przekład z języków hebrajskiego i greckiego, 
opracowany przez Komisję Przekładu Pisma Świętego, Towarzystwo Biblijne w Polsce, War-
szawa 1996.
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Czy coś umyka 
naszej uwadze?

Każda mrówka zna strukturę swego mrowiska;  

każda pszczoła zna strukturę ula.  

Są tego świadome na swój własny sposób, różny od naszego.  

Jedynie rodzaj ludzki nie zna swej własnej struktury.

Fiodor Dostojewski

Częśc pierwsza
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Rozdział pierwszy

Życie w kawałkach

Najpiękniejsza rzecz, jakiej możemy doświadczyć, jest zaiste tajemnicza. To 
źródło wszelkiej prawdy i nauki. Ten, komu takie uczucie jest obce, kto nie 
potrafi zastygnąć w niemym podziwie i trwać w zachwycie, podobny jest do 
trupa: ma zamknięte oczy.�

Albert Einstein

Już ponad dziesięć milionów ludzi w Europie i Azji zwiedziło „Światy 
ciała” — tę szczególną wystawę. Otóż pewien niemiecki profesor wy-

nalazł metodę zwaną plastynacją. Jest to przeprowadzany w próżni pro-
ces, podczas którego poszczególne komórki ludzkiego ciała są zastępo-
wane żywicami epoksydowymi w jaskrawych barwach, na podobieństwo 
procesu polegającego na zastępowaniu przez minerały komórek drzew 
w skamieniałym lesie. Umożliwiło to profesorowi takie zakonserwowanie 
ciała człowieka (całego bądź jego poszczególnych fragmentów), które po-
zwala uwidocznić narządy wewnętrzne w wystawianych na pokaz zwło-
kach, zastygłych w pełnych grozy pozach, charakterystycznych dla ży-
wych ludzi.

Wystawę „Światy ciała” obejrzałem w galerii sztuki w Londynie. Zwie-
dzałem ją, mając za sobą nocny lot z Kolorado, gdzie mieszkam. Odczuwa-

� Albert Einstein, „What I Believe”, (w:) „Forum”, październik 1930.
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16 � Czy coś umyka naszej uwadze?

łem dojmujący wpływ zmiany czasu* aż do chwili, kiedy to u wejścia do ga-
lerii natknąłem się na „znak firmowy” wystawy: człowieka składającego się 
z mięśni, ścięgien i wiązadeł, ze skórą, w całości zdartą z ciała, przypomina-
jącą gumę, zarzuconą przez ramię jak płaszcz przeciwdeszczowy. Senność 
natychmiast ustąpiła miejsca niezdrowemu zaaferowaniu.

Przez następne dwie godziny kręciłem się tu i tam, pośród sześćdziesięciu 
zakonserwowanych ciał, wkomponowanych artystycznie pomiędzy drzewa 
palmowe i ekspozycje edukacyjne. Widziałem kobietę w ósmym miesiącu 
ciąży, ułożoną w pozycji półleżącej, jak gdyby spoczywającą na kanapie, z ot-
wartymi wnętrznościami, ukazującymi płód ze skierowaną w dół główką; 
sportowców pozbawionych skóry — biegacza, szermierza, pływaka, koszy-
karza — w charakterystycznych dla ich dyscyplin pozycjach, ukazujących 
cuda i dziwy układu kostnego i mięśniowego; szachistę bacznie wpatrującego 
się w szachownicę, którego plecy odsłaniały system nerwowy rdzenia kręgo-
wego. Szachiście usunięto czaszkę, aby mózg był lepiej widoczny.

Jeden z eksponatów przedstawiał układ pokarmowy. Różowe organy 
podwieszono na wykonanej z drutu konstrukcji, od języka począwszy, po-
przez żołądek, wątrobę, trzustkę, jelita i okrężnicę. Opis na tabliczce zawie-
rał informacje o pięciu milionach gruczołów uczestniczących w procesie 
trawienia. Nie mogłem się powstrzymać i nie myśleć o kombinacji wędzo-
nego łososia, cynamonowych bułeczek, jogurtu, ryby z frytkami, zamienio-
nej w breję — za sprawą pięciu co najmniej filiżanek kawy, jakie wypiłem 
w samolocie — zmagającą się teraz w mych trzewiach z tymi gruczołami. 
Dalej dowiedziałem się, że noworodki nie mają jeszcze rzepki w kolanie, że 
cała krew jest filtrowana przez nerki co cztery minuty, że komórki mózgu 
obumierają, jeśli są pozbawione tlenu dłużej niż dziesięć sekund. Przypa-

* Ang. Jet lag syndrome, czyli tzw. Zespół Jumbo–Jeta — zakłócenie rytmu biologicznego or-
ganizmu, spowodowane zmianą strefy czasowej, towarzyszące najczęściej podróżnym od-
bywającym dalekie loty. Zwykle objawia się złym ogólnym samopoczuciem, ociężałością 
i sennością, problemami gastrycznymi, nienaturalnym pobudzeniem (przypisy oznaczone 
gwiazdką pochodzą od redakcji).
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Życie w kawałkach�  17

trywałem się wątrobie skurczonej od nadużywania alkoholu, maleńkim 
plamkom raka w piersi, grudkom tłuszczu przylegającym do ścianek na-
czyń krwionośnych, płucom czarnym od dymu papierosowego, cewce mo-
czowej uciskanej przez przerośnięty mięsień prostaty.

W przerwach w obserwowaniu splastynowanych ciał obserwowałem 
ludzi obserwujących splastynowane ciała. Oto młoda dziewczyna, ubrana 
na czarno od stóp do głowy; odsłonięty brzuch, włosy zafarbowane na po-
marańczowo, kolczyk w wardze. Na ramieniu wytatuowane róże. Zwraca 
baczną uwagę na wszystkie żywe ciała, lecz ledwie zauważa te zakonserwo-
wane. Japonka w jedwabnej sukience w kwiaty, w słomkowym kapeluszu. 
Buty na koturnie ze słomy doskonale pasują do całości. Elegancka, wpa-
truje się w każdy eksponat z kamienną twarzą. Lekarz, ostentacyjnie po-
pisujący się swoją wiedzą przed piękną, młodą dziewczyną, towarzyszącą 
jego dwudziestoletniemu synowi. A oto student w dresie, z gatunku tych, 
którzy wiedzą wszystko. Błędnie wyjaśnia swojej dziewczynie, że „natural-
nie, prawa półkula mózgowa kontroluje mowę”. Pochód milczących ludzi, 
przyciskających do uszu słuchawki. Na daną komendę przechodzą mecha-
nicznie od jednego eksponatu do drugiego, niczym zombi.

Przez drzwi, wraz z rytmami hip-hopu, dobiega ostra woń curry. Kupcy 
sponsorujący festiwal curry zatamowali ruch na kilku ulicach. Grają tam 
zespoły muzyczne, ustawiono też platformy do tańca. Wyglądam przez 
okno, patrząc na uliczną zabawę. Na zewnątrz — życie; wewnątrz — spla-
stynowane jego resztki.

Każdorazowemu otwarciu wystawy „Światy ciała” w krajach takich jak 
Szwajcaria czy Korea, towarzyszyły protesty, a organizatorzy wystawy prze
znaczali osobną tablicę na relacje z kolejnych demonstracji. Protestujący 
byli przekonani, że przeprowadzanie sekcji zwłok kogoś takiego jak na 
przykład babcia, a więc człowieka posiadającego rodzinę, dom, nazwisko, 
a może nawet przeznaczonego do wieczności, plastynowanie jego ciała, 
a następnie wystawianie go na pokaz wobec gapiących się głupkowato tu-
rystów, stanowi obrazę ludzkiej godności.
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18 � Czy coś umyka naszej uwadze?

Profesor Günther von Hagens*, występując w obronie swojej wystawy, 
zdecydowanie oświadczył, że wszystkie osoby, których zwłoki zostały wyeks
ponowane, przed śmiercią dobrowolnie przeznaczyły swoje ciała na ten właś-
nie cel. W istocie, dysponował listą tysięcy potencjalnych dawców. W swym 
oświadczeniu uznał chrześcijaństwo za religię najbardziej tolerancyjną wobec 
takiego podejścia do badań naukowych, przedstawiając krótki zarys historii 
Kościoła i medycyny. Co najdziwniejsze, zwieńczeniem wystawy była eks-
pozycja prezentująca parę powykręcanych zwłok, klęczących pod krzyżem, 
składających się jedynie z mięśni i kości oraz wytrzeszczonych oczu.

______

Tego popołudnia, które spędziłem na wystawie „Światy ciała”, chwiejąc 
się z niewyspania, uświadomiłem sobie, że istnieją dwa odmienne sposoby 
patrzenia na świat. Pierwszy sposób polega na dzieleniu, podczas gdy drugi 
usiłuje łączyć i składać w jedno. Żyjemy w czasach zdominowanych przez 
to pierwsze podejście. To drugie nie jest zbyt popularne.

* Günter von Hagens, postać dość kontrowersyjna. Syn Gerharda Liebchena, byłego ak-
tywisty NSDAP, służącego w SS pod bezpośrednim dowództwem Jürgena Stroopa, słyn-
nego kata Powstania w warszawskim getcie. W Polsce Hagens starał się o pozwolenie na 
otwarcie w Sieniawie zakładu preparowania zwłok ludzkich metodą plastynacji, co wywo-
łało społeczny sprzeciw. Na łamach prasy dominowały głosy przywołujące na pamięć kosz-
mar holocaustu oraz hitlerowskich obozów koncentracyjnych, gdzie m.in. w przemysłowym 
traktowaniu ludzkiego ciała dokonywało się największe upodlenie człowieczeństwa. Choć 
Hagens, który zyskał u niektórych przydomek „współczesnego doktora Mengele” twierdzi, 
że jego działania „pozostają w ścisłym związku z tradycją chrześcijańską”, a historycznie 
„krojenie ciał ludzkich służyło uwidocznieniu stwórczej potęgi Boga”, to jego słowa muszą 
brzmieć co najmniej niestosownie na polskiej ziemi, gdzie w Oświęcimu, Treblince, Maj-
danku czy Sztutowie hitlerowcy, podobnie odwołując się do Boga, używali bestialskich me-
tod w traktowaniu ludzkich ciał. W atmosferze wytworzonej wokół osoby von Hagensa 
oraz jego wystawy, Autor (dla którego von Hagens jest po prostu „niemieckim profesorem”) 
zdaje się nie dostrzegać tego kontekstu.
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Życie w kawałkach�  19

Rozczłonkowane ludzkie zwłoki, ukazujące kości, nerwy, mięśnie, 
ścięgna, więzadła, naczynia krwionośne i organy wewnętrzne, obrazują na-
szą zdolność do redukcji — w tym wypadku ciała człowieka — na części 
składowe. Przejawiamy podejście redukcjonistyczne, powiadają naukowcy, 
i w tym leży tajemnica postępu. Potrafimy czynić tak ze skomplikowanymi 
układami (jak na przykład Układ Słoneczny, systemy prognozowania po-
gody na świecie czy też ciało człowieka), sprowadzając je do elementów 
prostszych, aby poznać ich funkcjonowanie�.

Dokonująca się w ostatnim czasie rewolucja za sprawą techniki cyfro-
wej stanowi prawdziwy tryumf zwolenników redukcjonizmu, ponieważ 
komputery redukują informację do jedynki i zera. Mój znajomy prawie co-
dziennie przesyła mi dowcipy pocztą elektroniczną. Dzisiaj otrzymałem li-
stę pytań do rozważenia, między innymi: Dlaczego „skrócony” jest tak dłu-
gim słowem*? Dlaczego nie ma karmy dla kotów o smaku myszy? Takie 
dowcipy wymyślają ci, którzy najpewniej mają za dużo czasu. Wpisują je 
potem do komputera i rozsyłają emailem, by rozweselić resztę świata.

Zastanówmy się nad poszczególnymi etapami tego procesu. Kompu-
ter żartownisia rejestruje serię uderzeń w klawiaturę, przekłada je na bi-
narne nośniki informacji, zapisuje je magnetycznie jako plik na twardym 
dysku. Program komputerowy odnajduje ten plik i przekłada go na se-
rię pakietów, przesyłanych następnie modemem lub łączem szerokopas-
mowym do serwera komputerowego, znajdującego się w miejscu ukrytym 

� Autorem motta redukcjonizmu jest Kartezjusz: „Gdyby ktoś potrafił całkowicie poznać, 
czym są maleńkie części tworzące wszystkie ciała, wtedy mógłby doskonale poznać całą na-
turę”. Francis Crick, współodkrywca struktury DNA, odnosi tę zasadę do człowieka: „Nie 
jesteś niczym więcej niż zlepkiem neuronów […] Nie jesteś […] niczym więcej niż tylko 
zachowaniem ogromnego układu komórek nerwowych i połączonych z nimi cząsteczek”. 
René Descartes, cyt. w: Brian Easlea, Liberation and the Aims of Science, Rowman and Little-
field, Totowa, New Jersey 1973, s. 255. Francis Crick, cyt. w: Malcolm Jeeves, „Brain, Mind, 
and Behaviour”, (w:) Whatever Happened to the Soul, Brown, Murphy and H. Newton Ma-
lone, Fortress, Minneapolis 1998, s. 87.
*Ang. abbreviated.
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przed ludzkimi oczami. Jakiś użytkownik ściąga dowcip dnia z serwera, 
zapisuje go w swoim komputerze w domu, a następnie przesyła dalej 
emailem do wszystkich ze swej książki adresowej. Cały ten cykl powta-
rza się, bity z dowcipami biegną liniami telefonicznymi lub bezprzewo-
dowo, odbijając się nawet od satelitów. W końcu loguję się w internecie 
i ściągam dowcip od przyjaciela, który w ten sposób próbuje przyprawić 
mnie o wesołość.

Zaiste, jesteśmy mistrzami — do cyfrowego zapisu bitów potrafimy spro-
wadzić nie tylko dowcipy, ale i literaturę, muzykę, zdjęcia czy filmy i w kilka 
sekund rozesłać je na cały świat. Pewnego razu, będąc w górach Kolorado na 
nartach, spotkałem na zboczu Australijczyków, którzy każdego dnia przesy-
łali rodzinie i przyjaciołom w kraju zdjęcia stamtąd — przez internet. Kilka 
minut spędzonych na stronie internetowej pozwala mi odnaleźć dowolne 
słowo w dziełach Szekspira lub oglądać eksponaty Luwru.

Czy zaiste doczekaliśmy się prawdziwych osiągnięć w dziedzinie two-
rzenia treści, którą inni kiedyś będą przechowywać i do której będą powra-
cać? Czy możemy zestawić naszą sztukę ze sztuką impresjonistów, bądź 
wartość naszej literatury z wartością dzieł z epoki elżbietańskiej? Czy na-
sza muzyka jest lepsza od twórczości Bacha czy Beethovena? Zazwyczaj 
rozkładanie czegoś, co już istnieje, jest łatwiejsze niż tworzenie z niczego. 
Weźmy na przykład wynalazek sztucznej ręki, skonstruowanej przy użyciu 
najbardziej zaawansowanych technologii. Mimo to w porównaniu z natu-
ralną ręką jej mechaniczne ruchy nadal wydają się niezgrabne.

Kiedyś w podręcznikach szkolnych można było wyczytać ciekawostkę, 
że substancje chemiczne, z których zbudowane jest ciało człowieka, da się 
nabyć, według aktualnie obowiązujących cen, za osiemdziesiąt dziewięć 
centów. Nie wyjaśnia to oczywiście tajemnicy wyjątkowości wspaniałych 
sportowców, takich jak Michael Jordan czy Serena Williams. Lekcje wy-
chowania seksualnego w szkole średniej, na których mówi się o jajowodach 
i nasieniowodach, nawet nie dotykają tej cudownej, tajemniczej sfery, jaką 
jest pragnienie i przeżywanie seksu małżeńskiego. A spektakularne ekspo-
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naty z wystawy „Światy ciała” są po prostu niczym w porównaniu ze zwy-
kłymi ludźmi żującymi gumę, popijającymi kawę i gawędzącymi przez te-
lefony komórkowe.

Udaje nam się rozbiór na poszczególne części. Czy jednak umiemy po-
składać je w całość? Sprawiamy, że komórki ludzkiego ciała przeistaczają się 
w kolorowy plastik, lub tniemy je na tysiące kawałków. Znacznie trudniej 
nam o zgodę w kwestii, czym jest istota ludzka. Skąd się wzięliśmy? Dla-
czego istniejemy? Czy jest w nas coś, co będzie w stanie przetrwać śmierć? 
Czy ci wszyscy ludzie, wystawieni jako eksponaty w galerii, trwają gdzieś 
w innym wymiarze jako nieśmiertelne dusze, być może przyglądając się ba-
dawczo zwiedzającym, którzy mijają ich splastynowane ciała? A co z niewi-
dzialnym światem, opiewanym przez mistyków — światem, którego nie da 
się poddać drobiazgowej analizie i wystawić w galerii? Wiedza o częściach 
składowych niekoniecznie musi pomagać w zrozumieniu całości.

Elisabeth Elliot, znana pisarka i działaczka misyjna opowiada, jak to 
kiedyś towarzyszyła pewnej kobiecie z plemienia Auca o imieniu Dayuma, 
która z ekwadorskiej dżungli wybrała się do Nowego Jorku. Gdy tak ra-
zem spacerowały ulicami miasta, Elizabeth próbowała tłumaczyć jej, czym 
są samochody, hydranty przeciwpożarowe, chodniki i czerwone światła na 
przejściu dla pieszych. Dayuma w milczeniu chłonęła kolejne obrazy. Na-
stępnie udały się na platformę widokową na szczycie Empire State Buil-
ding, skąd daleko w dole widać było siatkę ulic, którymi mknęły maleńkie 
samochody, a ludzie z tej odległości przypominali mrówki. Dayuma nie od-
zywała się ani słowem. Elizabeth była ciekawa, jakież to wrażenie wywie-
rają na niej te wszystkie przejawy współczesnej cywilizacji. Nagle Dayuma 
zatrzymała się, z zainteresowaniem wskazując palcem wielką białą plamę 
wapna na betonowej ścianie. „To musiał być ogromny ptak, no nie?”. Na-
reszcie znalazła coś, co mogła skojarzyć z własnym doświadczeniem.

Pewnego razu znalazłem się w Argentynie, w rejonie, któremu towarzysze 
Magellana nadali nazwę Tierra del Fuego (Ziemia Ognista), a to od ognisk 
płonących wówczas na wybrzeżu, rozpalanych przez tubylców. Lecz tubylcy 
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zupełnie nie zwracali uwagi na wielkie statki przepływające przez cieśninę. 
Później okazało się, że brali statki za jakieś zwidy, gdyż były całkiem od-
mienne od wszystkiego, co do tej pory znali. Brakowało im doświadczenia, 
a nawet wyobraźni, by dociec, co takiego jawi im się przed oczami�.

A my, którzy wznieśliśmy drapacze chmur w Nowym Jorku, którzy dziś 
budujemy coś więcej niż galeony — stacje kosmiczne czy teleskopy Hub-
bla i inne, przez które zerkamy do najdalszych zakątków wszechświata? 
Co z nami? Czego nam brakuje? Co umyka naszej uwadze, gdy nie dostaje 
nam wyobraźni bądź wiary?

_____

Søren Kierkegaard raczy nas przypowieścią o bogaczu podróżującym 
w karecie. Karetą powozi wieśniak, siedzący na koźle, w ciemności i chło-
dzie. W karecie natomiast jest jasno i przytulnie, lecz przez to bogacz traci 
możliwość podziwiania wspaniałego widoku rozgwieżdżonego nieba, czym 
do woli może sycić się woźnica. Wydaje się, że obecnie nauka rzuca coraz 
więcej światła na materialny aspekt świata, jednocześnie coraz bardziej spy-
chając w mrok świat niewidzialny�.

Nie jestem bynajmniej jakimś luddytą*, sprzeciwiającym się postępowi 
technologicznemu. Dzięki mojemu laptopowi mogę w każdej chwili mieć 
wgląd w tekst każdej książki napisanej przeze mnie w ciągu minionych 
dwudziestu lat i dostęp do tysięcy poczynionych w międzyczasie notatek. 
I chociaż zaszyłem się gdzieś w górskim ustroniu, mogę, posługując się tym 
samym komputerem, wysyłać wiadomości do przyjaciół w Europie i w Azji. 
Co miesiąc płacę rachunki online. Na te i inne sposoby, pełen wdzięczno-

� Opowieść cytowana przez Roberta Kischnera w: Divine Thing, Crossroad, New York 
2001, s. 40.
� Søren Kierkegaard, The Gospel of Suffering, Augsburg, Minneapolis 1948, s. 123.
* Luddyci — robotnicy niszczący maszyny fabryczne podczas rewolucji przemysłowej 
w Anglii. W postępującej mechanizacji przemysłu upatrywali oni przyczynę bezrobocia 
oraz wszelkiego społecznego zła.
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ści, radośnie korzystam z udogodnień będących wynikiem podejścia zwo-
lenników redukcjonizmu do technologii i nauki.

Widzę jednak niebezpieczeństwa w naszym nowoczesnym patrzeniu 
na świat. W pewnym sensie redukcjonizm, duch naszego wieku, reduku-
jąc wszystko, wywiera na nas niekorzystny wpływ. Naukowcy opracowali 
mapę świata, coś w rodzaju mapy topograficznej, z zaznaczonymi na ko-
lorowo strefami wegetacji. Wijące się gęsto poziomice oznaczają zarysy 
urwisk skalnych i wzgórz. Wędrując po górach w Kolorado, polegam na ta-
kich mapach. A jednak żadna mapa dwuwymiarowa, czy nawet trójwymia-
rowa, nie jest w stanie oddać pełnego obrazu gór. A już na pewno żadna nie 
zastąpi doświadczenia górskiej wędrówki: rozrzedzonego górskiego powie-
trza, kobierców polnych kwiatów, gniazd pardwy, strumyczków spienionej 
wody, smaku zasłużonego posiłku na szczycie. Redukcjonizm przegrywa 
w konfrontacji z osobistym doświadczeniem.

Co ważniejsze, podejście rzeczników redukcjonizmu nie pozosta-
wia żadnego miejsca dla świata niewidzialnego. Opiera się na założeniu, 
że świat materii jest ogólną sumą istnienia. Możemy go zmierzyć, sfoto-
grafować i skatalogować; możemy posłużyć się akceleratorami jądrowymi, 
by rozbić go na najmniejsze cząstki. Patrzymy na fragmenty, mniemając, 
że oto widzimy całą rzeczywistość.

Niewidzialnego Boga nie da się oczywiście zbadać czy poddać testom. 
A z całą pewnością Boga nie da się określić ilościowo czy rozłożyć na czyn-
niki. Tak wielu ludzi, żyjąc w zaawansowanych pod względem technicz-
nym społeczeństwach, zajmuje się swoim codziennym życiem zakładając, 
że Bóg nie istnieje! Przez chwilę koncentrują swą uwagę na otaczającym 
ich świecie, dającym się zredukować i poddać analizie, głusi na pogłoski 
o tamtym świecie. Jak powiedział Tołstoj, materialiści błędnie uznają to, 
co ogranicza życie, za samo życie.

Mam sąsiada, obsesyjnego pedanta. Mieszka w górzystym zalesionym 
terenie. Droga do jego domu przypomina serpentynę. Zwisające, zeschnięte 
gałęzie sosen z gatunku pinus ponderosa utrudniały mu jazdę autem. Posta-
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nowił poobcinać te gałęzie. Pewnego dnia wezwał firmę zajmującą się przy-
cinaniem drzew, ale gdy dowiedział się, że taka usługa będzie kosztować 
pięć tysięcy dolarów, przeraził się. Pożyczył więc piłę łańcuchową i przez 
kilka następnych weekendów sam ścinał te gałęzie, gdzie mógł tylko sięg-
nąć, ryzykownie balansując na drabinie. Po czym raz jeszcze wezwał firmę 
i zapytał, ile wezmą za usunięcie pozostałych konarów, do których już nie 
sięgnął. Usłyszał coś, czego najmniej się można było spodziewać: „Panie 
Rodrigues, teraz musi pan zapłacić dwa razy więcej. Bo widzi pan, zamie-
rzaliśmy wejść na niższe konary, żeby poobcinać te u samej góry. A teraz 
musimy użyć specjalnego pojazdu z wysięgnikiem. To kosztuje”.

W pewnym sensie historia ta przypomina mi dzisiejsze społeczeństwo. 
Odcięliśmy niżej położone gałęzie, na których opierała się zachodnia cywi-
lizacja, a te znajdujące się wyżej wydają się być niebezpiecznie wysoko — 
poza naszym zasięgiem. „Pozwoliliśmy, by wygasła poświata w konarach 
świętych gajów, zdusiliśmy światła na wzgórzach wzdłuż brzegów świętych 
strumieni”� — pisze Annie Dillard.

Aż do czasów obecnych, zdominowanych przez nowoczesną zachod-
nią cywilizację, żadne społeczeństwo nie próbowało obejść się bez wiary 
w świętość. Dopiero teraz zaczynamy odczuwać konsekwencje życia bez 
wiary. Doniosłe pytania, które od zawsze zajmowały ludzkość — pyta-
nia o moralność, o sens i cel istnienia, wprawiają nas w zakłopotanie. Mój 
przyjaciel, sceptyk z natury, miał kiedyś zwyczaj pytać przewrotnie „co zro-
biłby ateista?”, wyśmiewając się w ten sposób z hasła „Co zrobiłby Jezus?”�. 
W końcu przestał pytać, nie znajdując satysfakcjonującej odpowiedzi.

Eliminowanie świętości zmienia historię naszego życia. Dawniej, w cza-
sach większej powszechności wiary, człowiek postrzegał siebie jako stwo-

� Annie Dillard, Teaching a Stone to Talk, Harper and Row, New York 1982, s. 69.
� Ang. What Would Jesus Do. Popularna w amerykańskich środowiskach ewangelikalnych 
fraza, której akronim (WWJD) umieszcza się często na plakietkach, obrączkach, wisiorkach 
itp. Ma to przypominać wierzącym, że w każdej chwili powinni postępować tak, jak postę-
powałby Jezus — przyp. tłum.
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rzenie, powołane do istnienia przez miłującego Boga, który — bez względu 
na jego stan w danej chwili — sprawował kontrolę nad światem, którego 
przeznaczeniem była odnowa. Ludzie bez wiary czują się samotni i zagu-
bieni. Są pozbawieni pomostu łączącego ich z przeszłością — pozbawieni 
historii jako Bożej opowieści, która wszystko wyjaśnia, która daje obietnicę 
na przyszłość i wzbudza przekonanie, że teraźniejszość ma sens. Słyszymy 
tu i ówdzie, że przypisywanie naturze piękna, a człowiekowi — wyjątko-
wej wartości, czy mowa o imperatywie moralnym — to zwykłe „konstruk-
cje pojęciowe”, stworzone na osłodę tej gorzkiej oczywistości, że rola czło-
wieka we wszechświecie rządzonym przez przypadek ogranicza się do 
rozmiarów niewyobrażalnie małych.

Większość ludzi na przestrzeni historii doświadczała przyjemności 
i bólu, narodzin i śmierci, miłości i nienawiści, a więc blasków i cieni tego 
świata, który wszak sprzęgnięty był jakoś ze światem świętym i niewidzial-
nym. Lecz tak już nie jest, lub jest tak dla niewielu. Dziś człowiek rodzi 
się, dorasta, bawi się, pracuje, gromadzi dobra, nawiązuje relacje z innymi, 
potem umiera, pozbawiony jakiegokolwiek pocieszenia, że to, co robił, 
w ogóle się liczyło i że miało jakiekolwiek znaczenie poza znaczeniem, ja-
kie sam temu przypisywał.

Jacques Monod określa współczesną sytuację jednoznacznie: „Człowiek 
musi nauczyć się żyć w obcym świecie, który jest głuchy na jego muzykę 
i tak obojętny na jego nadzieje, jak na cierpienie czy zbrodnię… Na końcu 
człowiek wie, że jest samotny w nieczułym bezmiarze świata, z którego wy-
łonił się jedynie dzięki przypadkowi”�.

Einstein zauważył, że choć wprawdzie dysponujemy znakomitymi 
środkami, by osiągać nasze cele, to jednak same cele są zgoła niejasne. Fi-
zycy zredukowali strukturę materii do drobin daleko mniejszych od atomu, 
a twórcy programów komputerowych większość naszej wiedzy o świecie 

� Jacques Monod, Przypadek i konieczność. Esej o f ilozofii biologii współczesnej, tłum. Jędrzej 
Bukowski, Biblioteka Głosu, Warszawa 1996.
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sprowadzili do informacyjnych bitów. Znamy mechanizmy działania, nie 
wiemy zaś, dlaczego działają. Właściwie to czujemy się zdezorientowani: 
nie wiemy, w oparciu o co podejmować decyzje. Czy mamy kochać nasze 
dzieci, czy je bić? Uczyć się do egzaminów, czy balować na całego? Dla-
czego więc postępujemy tak, jak postępujemy, dokonując takiego czy in-
nego wyboru?

_____

Psychologia ewolucyjna, dziedzina nowa, utrzymuje, że postępujemy po 
prostu według scenariusza zapisanego w naszym DNA. Obrońcy tej tezy 
postulują istnienie zasady wyjaśniającej postępowanie człowieka, którą ma 
być „samolubny gen”, a teoretycy ewolucji ogłaszają ten pogląd za najwięk-
szy postęp od czasów Darwina. Robię to, co robię, dla unieśmiertelnienia 
mojego materiału genetycznego. Poszczególne działania, nawet te, które 
nie przynoszą mi osobistej korzyści wprost, są podejmowane na rzecz mo-
jego genomu.

Zwolennicy takiego podejścia uważają wszelką dobroć za formę ego-
izmu. Edward O. Wilson głosi, że altruizm jest w istocie całkowicie sa-
molubny: człowiek postępuje w pozornie szlachetny sposób, aby otrzy-
mać jakąś nagrodę. Dobroć zależy — powiada — od „kłamstwa, udawania, 
oszustwa, włącznie z oszukiwaniem samego siebie, gdyż najbardziej prze-
konujący jest ten aktor, który wierzy w prawdziwość swej gry”�. Na rzucone 
mu wyzwanie, by wyjaśnił postępowanie Matki Teresy z Kalkuty, Wilson 
powiedział, że postępuje ona samolubnie, mając nadzieję, iż otrzyma na-
grodę od Chrystusa.

Chociaż specjaliści mogą wierzyć w tę teorię automotywacji, dla więk-
szości nie brzmi ona przekonująco. Terapeuci, spędzający całe, dnie słu-
chając ludzi opowiadających im o swoim życiu wiedzą, że podejmowanych 

� Edward O. Wilson, On Human Nature, Harvard University Press, Cambridge 1978, 
ss. 155–156. 
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przez nas decyzji nie da się łatwo wyjaśnić jednym zdaniem. Rodzice, na 
podstawie różnych doświadczeń, przekonują się na własnej skórze, że ża-
den system nagród i kar nie gwarantuje upragnionych wyników.

Co nami powoduje — co powoduje każdym z nas — w procesie stawa-
nia się takimi, jakimi jesteśmy? Co sprawia, że niektórzy uczniowie są od-
powiedzialni i sumienni, podczas gdy inni nie kończą szkół? Co kieruje 
niektórymi ludźmi, że stają się milionerami, innymi, że zostają pielęgniar-
kami na misjach, a jeszcze innymi, że cały dzień siedzą przed telewizorem, 
pasożytując na swoich rodzicach? Żadne lapidarne wyjaśnienie celu czy 
motywacji nie da pełnego obrazu rzeczywistości.

Największym wyzwaniem dla zwolenników redukcjonizmu jest znale-
zienie solidnej podstawy dla moralności. Niedawno dwóch specjalistów od 
psychologii ewolucyjnej przedstawiło pogląd, który wywołał oburzenie fe-
ministek, że gwałt jest zwykłym elementem selekcji naturalnej, wynikają-
cym z charakterystycznej dla samców strategii rozprzestrzenienia swego 
nasienia wśród jak największej ilości samic. Biorąc pod uwagę założenie 
poczynione w oparciu o „samolubny gen”, trzeba przyznać, że ta wstrętna 
teoria ma sens.

Inny czołowy rzecznik ewolucjonizmu, Frans deWall, twierdzi: „Zdaje się, 
że oto nadchodzi moment, w którym nauka będzie w stanie wyrwać moral-
ność z rąk filozofów”�. Wskazuje na ogromną ilość przykładów „etycznego” 
postępowania w świecie przyrody: wieloryby i delfiny ryzykujące życiem, ra-
tujące swoich towarzyszy, szympansy przychodzące z pomocą rannym osob-
nikom, słonie wzbraniające się porzucić zabitych współbraci.

To prawda, ale wszystko zależy od tego, co weźmie się pod lupę, chcąc 
poznać właściwe postępowanie przedstawicieli obu płci. Każdej jesieni, nie-
opodal mojego domu w Górach Skalistych, samiec łosia, rycząc niemiłosier-
nie, gromadzi wokół siebie stado liczące od sześćdziesięciu do stu samic. Aby 
przepędzić rywali, używa swych wspaniałych rozłożystych łopat. W świecie 

� Frans de Wall, Good Natured, Harvard University Press, Cambridge 1996, s. 218.
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przyrody obserwujemy stosunkowo mało przykładów monogamii, a jeszcze 
mniej — egalitaryzmu. Czy w takim razie kobiety powinny pożerać swoich 
partnerów podczas seksu, tak jak to czynią drapieżne modliszki? Czy nasi są-
siedzi mają rozwiązywać swoje spory, idąc za przykładem szympansów bo-
nobo — przystępując do gwałtownej orgii i parząc się, z kim popadnie? Dla-
czego by nie, skoro powinniśmy uczyć się moralności od innych gatunków?

A co z przemocą? Zoologowie utrzymywali kiedyś, że jedynie człowiek 
zdolny jest do morderstwa. Obecnie już tak nie uważają. Dziś wiadomo, że 
wiewiórki ziemne zwykle pożerają swoje młode; gromada samców kaczki 
krzyżówki potrafi gwałcić i topić inne kaczki; pewien gatunek ryby, pie-
lęgnica afrykańska, żywi się oczami innych osobników swojego gatunku. 
Hieny, pożerające siebie nawzajem, mają za swoje! W ciągu godziny od 
przyjścia na świat, w wyniku stoczonej walki z dwu szczeniąt przy życiu 
pozostanie silniejsze. Niektórzy specjaliści od psychologii ewolucyjnej zga-
dzają się z poglądem, że ludzie są genetycznie zaprogramowani, by brać 
udział w tym cyklu przemocy.

Jesteśmy wstrząśnięci na wieść o tym, że pewne małżeństwo (oboje przed-
stawiciele klasy średniej) wyrzucają z domu starych rodziców, dotkniętych 
chorobą Alzheimera; że dzieci wypychają pięciolatka z okna wieżowca; że 
snajper otwiera ogień do obcych sobie ludzi; że dziesięciolatka została zgwał-
cona na korytarzu w szkole; że wyrodna matka utopiła dwoje dzieci, bo były 
jej kulą u nogi. Dlaczego to wzbudza w nas takie emocje? Co leży u źródeł 
naszego oburzenia? Przecież skoro utrzymujemy, że to my sami stanowimy 
o moralnych normach, czy że są one zapisane w naszych genach... A co wów-
czas,  jeżeli to nie my decydujemy o normach moralnych? Kto je wówczas 
określa? Jakże mamy podjąć decyzję, dokonać wyboru?

Na rok przed słynnym procesem Scopesa10 głośno było o sprawie, w któ-
rej adwokat Clarence Darrow zręcznie wybronił przed karą śmierci dwóch 

10 Tzw. „Scopes Monkey Trial”. Powód zaskarżył prawo zabraniające nauczania ewolucji 
w szkołach. Rozprawa odbyła się w lipcu 1925 r. w Tennessee — przyp. tłum.
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studentów, oskarżonych o zamordowanie chłopca… w celu intelektualnego 
doświadczenia morderstwa. Darrow dowodził: „Jak można winić kogoś, kto 
potraktował poważnie filozofię Nietzschego i na jej podstawie ukształtował 
swoje życie? [...] Czy to uczciwe, Wysoki Sądzie, powiesić dziewiętnasto-
latka za filozofię, której uczono go na uniwersytecie?”11.

Krótko mówiąc, zwolennicy redukcjonizmu podają zbyt mało powo-
dów, dla których człowiek, zamiast naśladować postępowanie zwierząt, po-
winien wykroczyć ponad zwierzęcą mentalność. „Natura jest okrutna, za-
tem my też mamy prawo być okrutni”12 — mawiał Hitler.

______

Częstokroć rozmienianie świata na drobne osłabia w nas zdolność 
odczuwania przyjemności. Domyślam się, że taki wojownik z plemienia 
Masajów, człowiek niewykształcony, stojąc na jednej nodze i opierając się 
o swą włócznię, wpatruje się w zaćmienie Księżyca z większym zdumie-
niem niż czynię to ja po przeczytaniu w gazecie naukowego wyjaśnienia 
tego zjawiska.

Niektórzy słynni propagatorzy redukcjonizmu skwapliwie przyznawali, 
że zmysł przyjemności osłabia się wraz z wiekiem13. Karol Darwin wyznaje:

Do trzydziestego roku życia, a nawet nieco później, poezja wszelkiego ro-
dzaju […] sprawiała mi wielką przyjemność, a już w szkołach zachwycałem 
się Szekspirem […] dawniej zachwycało mnie malarstwo, a w jeszcze więk-
szym stopniu — muzyka. Obecnie jednak już od wielu lat nie mogę znieść ani 

11 Cyt. w: Carol Iannore, „The Truth About Inherit the Wind”, (w:) First Things, t. 70, luty 
1997, ss. 28–33.
12 Cyt. w:  Christopher Nugent, Masks of Satan, Sheed and Ward, London 1983, s. 170.
13 Lenin, zwolennik może nieco innej odmiany redukcjonizmu, nie mógł znieść kwiatów 
w swoim pokoju. „Nie mogę zbyt często słuchać muzyki” — oświadczył po wysłuchaniu 
jednej z sonat Beethovena. „Chciałbym przemawiać do ludzi tymi wszystkimi okrągłymi, 
uprzejmymi i głupimi frazesami, cacy, cacy... Teraz jednak trzeba ich walić po łbach, łoić bez 
miłosierdzia” (cyt. w: „New York Times Book Review”, 27 października 1996 r.).
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jednego wiersza poezji. Niedawno spróbowałem ponownie czytać Szekspira, 
ale wydał mi się tak nieznośnie nudny, iż przyprawił mnie niemal o mdłości. 
Prawie utraciłem też wszelkie zamiłowanie do obrazów i muzyki. […] Pozo-
stało mi jeszcze nieco upodobania do pięknych krajobrazów, ale i te nie za-
chwycają mnie tak, jak niegdyś. […] Umysł mój stał się niejako maszyną do 
wyprowadzania praw ogólnych z większej liczby faktów; […] Utrata wrażli-
wości na takie rzeczy jest swego rodzaju utratą szczęścia i może być szkodliwa 
dla inteligencji, a w większym jeszcze stopniu dla charakteru moralnego, po-
nieważ osłabia stronę uczuciową naszej natury”.14

Niewykształceni, „prymitywni” ludzie intuicyjnie przeczuwają, że poza 
światem bizonów, purpurowych ar, orangutanów i żyraf istnieje coś ta-
jemniczego, jakieś sacrum. Często czczą przyrodę. W przeciwieństwie do 
nich ci, którzy sprowadzają świat wyłącznie do materii, ryzykują obumarcie 
zdolności uznania czegoś za cud.

Pewnego razu w Finlandii miałem okazję obserwować olśniewające zja-
wisko — zorzę polarną. Fale zielonkawej poświaty, sklepiając się wysoko, 
tworzyły na niebie fantastyczne łuki, pokrywające część czarnego jak atra-
ment nieboskłonu. Świetlne sploty raz to przyjmowały kształty pękatych 
chmur, raz to dzieliły się na części, by znów połączyć się w pulsującym 
tańcu, formując dziwaczne twory na podobieństwo sczepionych ze sobą gi-
gantycznych grzebieni. Zorzane refleksy, urągając prawu grawitacji, igrały 
wdzięcznie na tle mroźnej czerni, przyćmiewając lodowate światło gwiazd. 
Zdumiało mnie, że to wspaniałe, cudowne zjawisko o tak potężnym za-
sięgu i skali, przebiegało w zupełnej ciszy. Temu pokazowi niebiańskich 
ogni sztucznych nie towarzyszył żaden odgłos — żadnych wybuchów, po-
mruków, grzmotów, ryku wulkanicznych eksplozji. Drżąc z zimna zasta-
nawiałem się, jakim zdumieniem takie widowisko musiało napawać sta-

14 Karol Darwin, Autobiografia, tłum. prof. dr Jan Wilczyński, Państwowe Zakłady Wy
dawnictw Szkolnych, Warszawa 1950, ss. 71–72.
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rożytnych wikingów, nic nie wiedzących o plamach na Słońcu, wietrze sło-
necznym i zakłóceniach elekromagnetycznych.

Psalmy biblijne wysławiają stworzony świat jako uzewnętrznienie 
Osoby, arcydzieło artystycznej twórczości, godne najwyższej chwały. Lecz 
jak tu przypisywać światu piękno, zakładając, że jest przypadkowym two-
rem, produktem ubocznym, efektem nagromadzenia cząstek materii — 
skoro nasze organy zmysłu również powstały w wyniku przypadkowych 
zderzeń tych cząstek?

Od wielu lat jestem członkiem Sierra Club15, Wilderness Society16 oraz 
National Audubon Society17. Otrzymuję czasopisma, wydawane przez te 
stowarzyszenia. Ich lektura zazwyczaj wpływa na mnie przygnębiająco, po-
nieważ w większości numerów sporo miejsca poświęca się opisom, w jaki 
to sposób zanieczyszczamy wodę i powietrze, niszczymy lasy spychaczami, 
pozwalając, by bezpowrotnie ginęły kolejne gatunki zwierząt. Zdumiewa 
mnie wszak, że autorzy tych artykułów w pełnych pasji apelach, by pospie-
szyć w sukurs przyrodzie, często gęsto używają słów takich jak „święte”, 
„uświęcone” czy „nieprzemijające”. Jak stwierdził jeden z działaczy na rzecz 
środowiska, broniąc odcinka rzeki w Montanie: „Mamy zachować naturę 
w stanie nieskażonym. To obowiązek wobec następnych pokoleń. Nie czy-
nić nic w tym kierunku to dopuścić się świętokradztwa”.

Organizację Sierra Club założył John Muir — postać dość ekscen-
tryczna, o naturalistycznym światopoglądzie, zwolennik teologii natural-
nej. W jego rozumieniu natura stanowiła mistrzowskie dzieło ręki Bożej. 
Wędrując przez lasy Cumberlandu w południowo–wschodniej części Sta-
nów Zjednoczonych, pisał:

15  Założona w 1892 r. najbardziej wpływowa w Stanach Zjednoczonych organizacja zajmu-
jąca się ochroną środowiska naturalnego. 
16  Zadaniem założonej  w 1935 r. organizacji jest ochrona dzikiej przyrody w Ameryce.
17  Organizacja ma na celu zachowanie i odtwarzanie naturalnych ekosystemów, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem ochrony dzikiego ptactwa. 
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Och, te leśne ogrody naszego Ojca! Jakaż doskonałość, jakaż boskość w ich 
zamyśle! Cóż za prostota, a jednocześnie tajemnicza złożoność szczegółu. 
Lecz czy znajdzie się taki, co skwapliwie spijać będzie nauki z tych stronic la-
sem zapisanych, z miłego braterstwa strumyczków, śpiewających w dolinie, 
ze szczęścia tych wszystkich stworzeń zamieszkujących te dzikie ostępy pod 
czułą opieką Ojca?18

Spadkobiercy idei Muira, stojący dziś na czele Sierra Club, w większości 
odcięli się od jego teologii. Niczym Ojcowie–założyciele*, odwołujący się do 
„nienaruszalnych praw [...], którymi zostaliśmy obdarowani przez Stwórcę”, 
tak obrońcy środowiska dalej szukają po omacku jakiegoś transcendentnego 
autorytetu, Siły Wyższej, aby jakoś usankcjonować postulowany szacunek dla 
stworzenia. Co ciekawe, mimo wyznawanego poglądu na rzeczywistość, za-
pożyczają skądś prastarą alegorię „świętości”, beż żadnych oporów posługu-
jąc się biblijną ideą szafarstwa. Bo inaczej jakież przyrodzone prawa mogli-
byśmy przypisać małemu okoniowi czy lasom sekwoi?

Były prezydent Republiki Czeskiej, Vaclav Havel był świadkiem upadku 
komunizmu — systemu, który zawzięcie usiłował wyeliminować Boga z ży-
cia obywateli. Oto, co stwierdza:

Jestem przekonany, że wraz z utraceniem Boga człowiek zgubił coś w rodzaju 
absolutu i uniwersalnego układu współrzędnych, do którego zawsze mógł 
wszystko odnieść, głównie zaś samego siebie. Jego świat i osobowość stop-
niowo zaczęły rozpadać się na oddzielne, niespójne fragmenty, odnoszące się 
do innych, relatywnych współrzędnych.19

18  Cyt. w: Frederick Turner, Rediscovering America: John Muir in His Time and Ours, Sierra 
Club, San Francisco 1985, s. 139.
* Tu: twórcy państwa amerykańskiego, sygnatariusze Deklaracji Niepodległości oraz Kon-
stytucji Stanów Zjednoczonych.
19  Cyt. w: Colin E. Gunton, The One, The Three and The Many, Cambridge University Press, 
London 1995, s. 71.
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Havel uznał gwałt, zadany przez marksizm jego ojczyźnie, za bezpo-
średnie następstwo ateizmu. „Pochodzę z kraju, gdzie giną lasy, gdzie rzeki 
przypominają kanały ściekowe i gdzie w pewnych rejonach radzi się oby-
watelom, żeby nie otwierali okien” — powiada, doszukując się przyczyny 
takiego stanu rzeczy w „wyniosłości istot ludzkich nowego wieku, które 
posadziły siebie na tronie jako panów natury i całego świata”. Ludzie tacy 
nie mają metafizycznej kotwicy: „Rozumiem przez to pokorny szacunek do 
całego stworzenia i świadomość naszych powinności względem niego […]. 
Jeżeli rodzice wierzą w Boga, to ich dzieci nie będą musiały nosić masek 
gazowych w drodze do szkoły, a ich oczy nie będą łzawić, a oni sami — nie 
oślepną”20.

Żyjemy w niebezpiecznych czasach, nurtowani pytaniami dotyczącymi 
nie tylko środowiska naturalnego, ale także terroryzmu, wojny, seksualizmu, 
nędzy na świecie oraz — istoty życia i śmierci. Społeczeństwo rozpaczli-
wie potrzebuje kręgosłupa moralnego, czy też moralnego „układu współ-
rzędnych”, używając sformułowania Havla. Musimy znać nasze miejsce we 
wszechświecie i nasze powinności wobec siebie nawzajem oraz wobec na-
szej planety. Czy bez Boga będziemy w stanie udzielić odpowiedzi na te 
pytania?

Współczesna literatura do rangi bohatera podnosi buntownika, który 
buńczucznie trwa przy swoich przekonaniach, w świecie pozbawionym 
znaczenia. Filozofia ewolucyjna twierdzi, że przeznaczeniem homo sapiens, 
gatunku nie różniącego się zbytnio od innych gatunków, jest scenariusz ży-
cia zapisany w genach egoizmu. Co jednak wówczas, gdy okaże się, że obu 
tym perspektywom brak pewnego elementu — wielkiego, ważnego, donio-
słego, mogącego być sygnałem ostrzegawczym odnośnie naszej przyszłości 
— tak jak to przydarzyło się mieszkańcom Tierra del Fuego? Czy my rów-

20  Cyt. w: „News and Comments”, (w:) „The Chesterton Review”, XXII, 1996, nr 3, 
ss. 388–390.
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Nieskończona odkrywczość i eksperyment bez końca, 
Przynoszą wiedzę ruchu lecz nie spokój (...) 
Gdzie jest życie utracone przez życie? 
Gdzie mądrość utracona w wiedzy?2�

T. S. Eliot

21  T. S. Eliot, „Chóry z »Opoki«”, (w:) Poezje, tłum. Michał Sprusiński, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 1978, s. 159.

nież zignorujemy statki Magellana, uznając je za produkty naszej wybuja-
łej fantazji?

______
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