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Nie wystarczy myśleć o naszym przeznaczeniu; trzeba je czuć.
Miguel de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia…

Bądź, Panie, w moich myślach 
I daj mi zrozumienie wszystkich spraw. 
Bądź, Panie, w moich oczach 
I moim spojrzeniu. 
Bądź w moich ustach 
I stój przy moich słowach. 
Bądź, Panie, w moim sercu 
I strzeż moich myśli. 
Bądź, Panie, przy końcu mego życia 
I poprowadź mnie, gdy będę odchodził z ziemi.*

Sarum Primer  
[Wprowadzenie do liturgii Kościoła anglikańskiego]

Niektóre z nawyków myślowych, ukazanych w Biblii jako rzecz 
miła Bogu, są nawykami koniecznymi do osiągnięcia sukcesów 
w badaniach naukowych, a bez nich nie da się poszerzyć zakresu 
naszej wiedzy.

John Henry Newman,  
kazanie wygłoszone 7 lipca 1826 roku

* Wysłuchaj nas, Panie. Modlitwy inspirowane poezją. Przekład i opracowanie  
Jakub Kołacz SJ. Wydawnictwo WAM, b.m. [Kraków], 2007, s. 59.
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Przedmowa

Powołanie jest prawdą, która głosi, że Bóg przyzywa nas do siebie w spo-
sób tak zdecydowany, iż wszystko, czym jesteśmy, co czynimy i posia-
damy, staje się nacechowane szczególnym poświęceniem, dynamizmem 
i celowością w odpowiedzi na Jego wezwanie i rozporządzenie.

Os Guinness, The Call

Głównym tematem tej książki jest życie intelektualne, a zwłasz-
cza jego integralny charakter. Po pierwsze, myślenie stanowi 
integralną część naszego powołania, które polega na tym, aże-

byśmy byli tym, co Bóg dla nas zamierzył. Bóg wzywa każdego z nas, 
byśmy myśleli i postępowali najlepiej, jak potrafimy. Mamy miłować 
Boga całym naszym umysłem, jak również z całego serca, z całej du-
szy i z całych sił (por. Łk 10,27). To, czy kiedykolwiek myśleliśmy ina-
czej, nie jest tematem tej książki. Fakt ten, który powinien nas zdu-
miewać, choć tak się nie dzieje, znakomicie opisali inni autorzy, m.in. 
Mark Noll. Dużo bardziej interesuje mnie praca nad naszym powo-
łaniem, aby miłować Boga naszym umysłem, myśląc najlepiej, jak po-
trafimy, z pomocą inteligencji, w którą jesteśmy wyposażeni.

Niektórzy z nas mają szczególne powołanie do życia umysło-
wego. Nie czyni nas ono ani lepszymi, ani gorszymi. Trzeba się jednak 
nad nim zastanowić. Jak bowiem mówi Os Guinness: „Życie, które 
człowiek przeżywa w posłuszeństwie stanowczemu wezwaniu Bo-
żemu, jest życiem przeżywanym przed obliczem Widza, który dy-
stansuje wszystkich. Tym, kto wzywa, jest Bóg”1. Zasadniczym celem 
tej książki jest wyodrębnienie, opisanie i wyeksponowanie tych nawy-
ków myślowych, które mają podstawowe znaczenie dla realizacji na-
szego powołania do oddawania Bogu chwały należytym myśleniem. 

Po drugie, myślenie rzadko bywa pochodną chłodnej, bezdusznej 
i wyrachowanej logiki. Myślenie czuje. Czasem, gdy czytam — a czy-
tając, myślę — mój umysł tak się rozpala, jest tak zaabsorbowany im-
plikacjami rozmaitych pojęć i wyobrażeń, że muszę przerwać lekturę, 
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aby trochę ochłonąć. John Henry Newman mówi o umyśle zachwyco-
nym „muzyką sfer”. A. G. Sertillanges pisze o tym, że unosimy się na 
puchowych skrzydłach prawdy. W istocie rzeczy istnieje jedność po-
między myśleniem a czuciem. Jedność ta tkwi u podstaw wszystkich 
aspektów ludzkiego istnienia. Dlatego pozwalam ujawniać się mym 
uczuciom, gdy się czymś zadręczam lub gdy się bawię, myślę i czuję, 
na przykładzie głównego tematu tej książki, którym jest pytanie: Jak 
czuje myślenie? 

Jest to więc książka bardzo osobista, najbardziej osobista spośród 
wszystkich, jakie dotąd napisałem. Nie zawahałem się ujawnić swych 
odczuć i emocji związanych z tematami, którymi się zajmuję. Co wię-
cej, sądzę, że w ten sposób uczę się ufać moim emocjom, a nawet in-
stynktownym odczuciom. Niektórzy powiedzieliby, że uczę się wysta-
wiać na ciosy. Niestety, określenie to po części odzwierciedla tendencję 
do terapeutycznego pojmowania wiary chrześcijańskiej. Jeżeli jednak 
ktoś wyciągnąłby stąd wniosek, że tak się rzeczywiście dzieje, niech 
wie, że będę toczył z nim długie i zacięte boje, posługując się całym 
abstrakcyjnym rozumem, jaki mam do dyspozycji! 

Pisząc tę książkę, miałem przywilej wykładać w auli im. Miguela 
de Unamuno na uniwersytecie w Salamance. Rzecz dziwna, tematem 
wykładów była „odpowiedzialna technologia”, analiza wpływu tech-
nologii na nasze funkcjonowanie w społeczeństwie. Wyobrażałem 
sobie Unamuno w tych murach. Co myślał? Jedno wszakże nie bu-
dziło wątpliwości: jego myśl była zaprawiona uczuciem. „Nie wystar-
czy myśleć o naszym przeznaczeniu; trzeba je czuć” — napisał2. Tak 
więc i ja marzyłbym w odniesieniu do czytelników tej książki: niech 
wasze myśli będą odczuwane, a wasze uczucia przemyślane. Nasz cel 
będzie taki, jaki był cel Unamuno: mówić jako człowiek oraz mówić 
do „człowieka z krwi i kości, który się rodzi, cierpi i umiera — przede 
wszystkim umiera — który je i pije, bawi się i śpi, myśli i kocha, czło-
wieka, którego się widzi i słyszy: brata, prawdziwego brata”3.

Po trzecie, dobre myślenie jest integralną częścią prawego dzia-
łania. Prawda i duchowość są ulepione z jednej gliny: znać prawdę, to 
znaczy realizować ją. Między nimi nie ma dychotomii. Być istotą du-
chową, to znać i urzeczywistniać prawdę.

Tak więc celem podstawowym tej książki jest dostarczenie czy-
telnikowi zachęty, by myślał więcej i lepiej niż przed jej lekturą, by 
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zmierzał ku „doskonałości umysłu” i wyrobieniu sobie właściwych na-
wyków myślowych. Chociaż omawiam pewne specjalistyczne pojęcia 
biblijne, teologiczne i filozoficzne, dużo bardziej interesuje mnie roz-
budzenie dobrego myślenia chrześcijańskiego i nakłanianie do wdra-
żania go niż propagowanie jakiegoś systemu pojęć. 

Niestety, memu najlepszemu myśleniu brakuje finalności — nawet 
w odniesieniu do mnie samego. Pracowałem nad tą książką — z prze-
rwami — przez wiele lat, myśląc o niej i pisząc ją. Temat to ważny, zbyt 
ważny, by publikować coś, co wciąż jeszcze jest przedmiotem przemy-
śleń. Chciałem zaczekać, aż napiszę ostatnie słowo i nadam sformuło-
waniom ostateczny kształt. Książka o życiu intelektualnym powinna 
być owocem trwałych przekonań. Tak przynajmniej myślałem. Zrezy-
gnowałem jednak z tych zamiarów. Nawet jeżeli jestem czegoś pewny, 
to ta pewność nie jest absolutna. Powiedziałbym raczej, że odzwiercie-
dla mądrość pewnego starego myśliciela, który powiedział: 

Jeżeli dwóch kłóci się, a jeden ma rzetelnych 55 procent racji, to bar
dzo dobrze i nie ma się co szarpać. A kto ma 60 procent racji? To śli
cznie, to wielkie szczęście i niech Panu Bogu dziękuje! A co by po
wiedzieć o 75 procentach racji? Mądrzy ludzie powiadają, że to 
bardzo podejrzane. No, a co o 100 procentach? Taki, co mówi, że ma 
100 procent racji, to paskudny gwałtownik, straszny rabuśnik, naj-
większy łajdak4.

* * *
Oto ostrzeżenie dla autora i czytelnika: zawsze gdy ktoś chce po-

uczać innych czy doradzać im w skomplikowanych sprawach, poja-
wia się wielkie niebezpieczeństwo. Zwraca na to uwagę Dom Ca-
millo. „Podejmujemy ryzyko — powiada — polegające na wpisywaniu 
posłannictwa Jezusa w nową kulturę lub ideologię, której przezna-
czeniem, podobnie jak wszystkich innych, jest zginąć jako niezdolnej 
do wyrażania Bożych myśli i mogącej być jedynie źródłem cierpie-
nia dla przyszłych chrześcijan”. Panie, ocal nas — zarówno czytelnika, 
jak i autora — przed złymi konsekwencjami naszych najlepszych, acz 
błędnych myśli!

Jednym ze strażników ostrzegających przez błędami myślowymi 
jest świadectwo wspólnot intelektualnych, zarówno specyficznie chrze
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ścijańskich, jak też ludzi po prostu inteligentnych. Usiłowałem podpo-
rządkować swe myśli tym wspólnotom, często odwołując się do innych 
autorów spośród szerokiego spektrum zaangażowanych intelektuali-
stów i cytując ich. Z prawdziwą przyjemnością odnalazłem wystar-
czające usprawiedliwienie dla takiego postępowania u włoskiego po-
ety doby renesansu:

Rzeczywiście posługuję się wieloma cytatami, ale są one wspaniałe 
oraz prawdziwe i — o ile się nie mylę — stanowią miłą formę 
przekazu czyjegoś autorytetu. Niektórzy powiadają, że mógłbym 
cytować mniej. Oczywiście; mógłbym nawet całkiem zrezygnować 
z cytatów. Nie będę również zaprzeczać, że mógłbym całkiem za-
milknąć; być może byłoby to rzeczą najmądrzejszą. Ale w obliczu 
zła i zgorszenia w świecie trudno milczeć. […] Jeżeli ktoś zapyta, 
dlaczego tak obficie korzystam z cytatów i z taką lubością je ana-
lizuję, będę mógł odpowiedzieć jedynie, że sądzę, iż czytelnik ma 
gust podobny do mojego. Nic tak mnie nie porusza jak cytowanie 
maksym wielkich ludzi. Lubię wznosić się ponad siebie i poddawać 
mój umysł próbie, żeby sprawdzić, czy zawiera w sobie coś trwa-
łego i wzniosłego, a także dostatecznie niezłomnego i mocnego, by 
oprzeć się nieszczęściom, lub żeby stwierdzić, że mój umysł mnie 
okłamuje. I nie ma na to lepszego sposobu — z wyjątkiem bezpo-
średniego doświadczenia, które jest najbardziej niezawodnym na-
uczycielem — niż porównanie własnego umysłu z tymi, do których 
najchętniej by się upodobnił. A więc podobnie jak jestem wdzięczny 
moim autorom, którzy dają mi szansę poddania mego umysłu pró-
bie porównania z tak często cytowanymi maksymami, tak też mam 
nadzieję, że moi czytelnicy także będą mi za to wdzięczni5.

Sześć i pół wieku później mówię: „Dzięki ci, Petrarko”. Twoja 
maksyma o maksymach jest wielce pomocna — zwłaszcza przyznanie 
się bez ociągania do samooszustwa. Oby twój wgląd w siebie pomógł 
nam, czytelnikom XXI wieku, uchwycić moment, kiedy nasz umysł 
okłamuje nas w sprawach dotyczących nas samych.
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* * *

Miło mi wyrazić wdzięczność wobec uczonych autorów ostat-
nio wydanych prac na temat myślenia chrześcijańskiego. Mark Noll, 
Os Guinness, David Gill, Brian Walsh, Richard Middleton i Geo-
rge Marsden wpłynęli na kształt moich poglądów. Tylko okazjonal-
nie będę się powoływał na ich dzieła — nie dlatego, że nie pomogły 
mi w ukształtowaniu własnego punktu widzenia, lecz dlatego, że są 
one trwałym darem. Nie ma potrzeby dokumentowania lub szczegó-
łowego wyjaśniania zjawiska amerykańskiego i ewangelikalnego an-
tyintelektualizmu. Uczynili to Noll w The Scandal of the Evangelical 
Mind oraz Guinness w Fit Bodies, Fat Minds. Nie ma również po-
trzeby przedstawiania procesu kurczenia się chrześcijańskiej obec-
ności w świecie akademickim. Uczynił to Marsden w The Soul of the 
American University. Nie widzę także konieczności przedstawiania 
światopoglądu chrześcijańskiego. Walsh i Middleton poświęcili temu 
swe prace: The Transforming Vision oraz Truth Is Stranger Than It Used 
to Be. Zajmowałem się tym zagadnieniem również w The University 
Next Door oraz Discipleship of the Mind. David Gill dał nowe spojrze-
nie na umysł chrześcijanina w The Opening of the Christian Mind, po-
dobnie jak Gene Edward Veith Jr w Loving God with All Your Mind. 
Książką najbliższą mojej, pod względem tematyki i postawy autora, 
jest praca J. P. Morelanda Love Your God with All Your Mind, wydana 
wówczas, gdy moja była już częściowo napisana. Niechaj inni je oce-
nią i dokonają wyboru.

W mej książce skupiam się wyłącznie na „życiu intelektualnym” 
jako takim, a więc nie na tym, co chrześcijanin powinien myśleć, lecz 
na tym, jak można myśleć lepiej — z większą starannością i dbałością 
o praktyczne konsekwencje, dysponując większym doświadczeniem 
i dostrzegając obecność Bożą w całym naszym myśleniu. Dlatego też 
nie tyle cytowałem swych żyjących ewangelikalnych współbraci, ile 
zgłębiałem bogactwo myśli chrześcijańskiej dawnych wieków oraz 
inne tradycje. 
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* * *

Pisanie tej książki zajęło mi kilka lat. Chociaż przed przystąpie-
niem do niej miałem już z grubsza zarysowany plan, główny temat 
wkrótce oddzielił się, a książka zaczęła się rozrastać. Mimo że na-
wet w pierwotnym zamyśle nie przypominała strzelistej, pnącej się 
ku górze sosny, w miarę jak rosła, coraz bardziej upodobniała się do 
wiązu czy raczej do dębu. Konary rozrastały się w różnych kierun-
kach, a następnie wyrastały z nich nowe gałązki. Tylko z pewnej od-
ległości — a może jedynie sub specie aeternitatis — można było do-
strzec kształt całości. Następnie, w miarę jak dojrzewała, wyłoniło się 
w różnych postaciach kilka tematów. Doszedłem do wniosku, że to, 
co napisałem na temat czytania, miało tę samą ogólną strukturę jak 
to, co pisałem na temat poznawania i działania. Spostrzegłem rów-
nież, że dyscypliny intelektualne są niemal identyczne z dyscyplinami 
duchowymi. Później zauważyłem głębokie podobieństwo pomiędzy 
powstrzymywaniem się pewnych dyscyplin przed zaangażowaniem 
a aktywno-pasywnym charakterem nie tylko myślenia, lecz także czy-
tania. W końcu pojawiły się kolejne dwa rozdziały, powstałe w różnym 
czasie i dla różnych celów jako swoje lustrzane odbicie, ale w ostatecz-
nej fazie redakcji zostały usunięte. 

W rozdziale pierwszym wprowadzam pojęcie życia intelektual-
nego, analizując kilka definicji słowa „intelektualista” i podsumowu-
jąc te rozważania własną definicją. Głównym źródłem tej definicji jest 
John Henry Newman, którego osobowość jako chrześcijańskiego in-
telektualisty (temat rozdziału drugiego) od dawna mnie intrygowała, 
podobnie jak jego koncepcja „doskonałości intelektu”, stanowiąca te-
mat rozdziału trzeciego. Dwa kolejne rozdziały poświęcone są anali-
zie mojej własnej koncepcji „życia intelektualnego”: pierwszy w od-
niesieniu do jego wyraźnie umysłowego wymiaru (rozdział czwarty), 
następny zaś w ujęciu moralnym (rozdział piąty).

Kolejne trzy rozdziały szczegółowo omawiają praktykę intelek-
tualną: intelektualne cnoty (rozdział szósty), intelektualne dyscypliny 
(rozdział siódmy) oraz myślenie poprzez czytanie (rozdział ósmy). 
Rozdział o Jezusie jako człowieku rozumującym, czy wręcz „logiku”, 
przedstawia powód (jeden spośród kilku, które można by przeana-
lizować), dla którego zarówno czytelnik, jak i autor powinni rozu-
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mować (rozdział dziewiąty). Rozdział ostatni (dziesiąty) stawia wy-
zwanie nam jako chrześcijanom, byśmy czuli się odpowiedzialni za 
prawidłowe myślenie, i postępując w ten sposób, szukali Królestwa 
Bożego i oddawali cześć Bogu. Ufam, że ta struktura podtrzymująca 
argumentację książki sprawi, że stanie się ona drzewem, a nie stertą 
uschniętych gałęzi.

Moje ogólne intencje można by podsumować uwagą, jaką Geo-
rge Santayana poczynił na temat Williama Jamesa jako profesora 
Harvard University: „Filozof, który jest nauczycielem młodych ludzi, 
bardziej troszczy się o to, by podsunąć im właściwy punkt wyjścia niż 
właściwy wniosek”6. Oby nasze nawyki myślowe doprowadziły nas do 
czegoś więcej niż wiedza książkowa.

Na koniec chciałbym podziękować tym, którzy zapoznali się z tą 
książką w maszynopisie i udzielili mi cennych rad. Mimo wszystkich 
błędów, książka ta wiele zyskała dzięki wkładowi pracy takich osób 
jak Harold K. Bush Jr, Steve Garber, Douglas Groothuis, Don Meeks, 
Terry Morrison i James Strauss. Specjalne podziękowania należą się 
Jamesowi Hooverowi, mojemu wiernemu i wieloletniemu redakto-
rowi, który uchronił mnie przed popełnieniem kilku poważnych gaf. 
Dziękuję również Ruth Goring za ostatni rzut oka na meandry tego 
tekstu. Za pozostałe błędy odpowiadam ja sam. 

Tak więc przedstawiam moją koncepcję niektórych właściwych 
nawyków myślowych. Tolle, lege; tolle, lege7.

Przypisy
1 Os Guinness, The Call: Finding and Fulfilling the Central Purpose of Your Life, 
Nashville 1998, s. 73.
2 Miguel de Unamuno, The Tragic Sense of Life, New York 1954, s. 16. [Prze-
kład polski: O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. 
Henryk Woźniakowski, Kraków-Wrocław 1984, s. 21].
3 Tamże, s. 5.
4 Przypisywane pewnemu staremu Żydowi z Galicji (Czesław Miłosz, The 
Captive Mind, New York 1955, s. 2) [Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, 
Kraków 1989, s. 13].
5 List Petrarki do Giovanniego Colonny di San Vito, z 25 września 1342 r. 
Cyt. za: David Lylle Jeffrey, People of the Book: Christian Identity and Literary 
Culture, Grand Rapids, Mich. 1996, s. 170. 
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Rozdział 1

Wyznania  
niewydarzonego 

intelektualisty

Pamiętam to jak dziś. Był słoneczny jesienny dzień roku 1954. 
Staliśmy przed gmachem muzeum Towarzystwa Historycz-
nego Stanu Nebraska. Powiedziałem do młodej kobiety, która 

w przyszłości miała zostać moją żoną: „Naprawdę chciałbym być in-
telektualistą”.

Gdy przypomniałem jej to po czterdziestu trzech latach, powie-
działa: „Dziwne, że za ciebie wyszłam. Byłeś takim snobem”.

Słowo „intelektualista” ma tylu krytyków, że można by się zasta-
nawiać, dlaczego ktoś w ogóle miałby chcieć nim być. Możliwe, że by-
łem snobem, szukającym dla siebie miejsca w promieniach uniwer-
syteckiego słońca. Z pewnością moje początki były raczej skromne. 
Urodziłem się na ranczu — dosłownie, gdyż poród odbył się w naszym 
wiejskim domu — dorastałem na innym ranczu, uczęszczałem przez 
pierwszych sześć lat do jednoklasowej szkoły, w której nauczyciel, ab-
solwent liceum, uczył indywidualnie czworo do ośmiorga dzieci, po-
nieważ każde z nich chodziło do innej klasy; można z całą pewnością 
stwierdzić, że nie byłem beneficjentem wspaniałego systemu edukacji 
podstawowej, opracowanego przez Marię Montessori*.

Rodzice zaszczepili mi zamiłowanie do czytania. Podstawową lek-
turą w mej wiejskiej gminie były przychodzące regularnie czasopisma 

* Maria Montessori (1870-1952), włoska reformatorka pedagogii, twórczyni 
systemu wychowania przedszkolnego, zapewniającego dziecku spontaniczną 
aktywność. Przyczyniła się do przezwyciężenia tradycyjnego rygoryzmu 
w wychowaniu — przyp. tłum.
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„The Saturday Evening Post” i „Collier’s”. Tak więc przed ukończe-
niem szóstej klasy nauczyłem się płynnie czytać i rozmiłowałem się 
w dobrej literaturze. Gdy chodziłem do siódmej klasy, przeprowadzili-
śmy się do Butte, siedziby hrabstwa, zamieszkałej przez sześćset (dziś 
pięćset) osób. Do liceum uczęszczało dziewięćdziesięcioro uczniów 
(w ostatniej, mojej klasie było nas dwadzieścioro troje).

Uwielbiałem piękno wiejskiego krajobrazu. Wędrowałem po 
wzgórzach otaczających nasz niewielki dom, położony w lesistej do-
linie Eagle Creek. Jednak z biegiem czasu przestałem lubić pracę na 
ranczu, a potem wręcz znienawidziłem ją. Zacząłem od dojenia krów. 
Nie lubiłem tego, ale szło mi łatwo. Przenoszenie bel świeżo skoszo-
nego siana, ustawianie snopów pszenicy i jazda konno przez dziko ro-
snące konopie indyjskie — to całkiem inna sprawa. Chmary ich pyłków 
sprawiały, że oczy zachodziły łzami, z nosa ciekło. Kichałem przez całą 
drogę powrotną, licząc na to, że koń sam odnajdzie drogę do domu.

Przeprowadzka do Butte sprawiła, że uciekłem od tych katuszy. 
Jednak najcudowniejszą ucieczką był Uniwersytet Stanu Nebraska. 
Mój wuj, starszy ode mnie zaledwie o szesnaście lat, uciekł do tego 
miasta wcześniej. Został aptekarzem i fotografem-amatorem, wypo-
sażonym w Rollicord, Leicę i żonę, która także była aptekarzem i fo-
tografem. Kochałem ich oboje oraz ich aparaty. Moja wujenka była od 
urodzenia mieszczką, wuj wieśniakiem, który stał się mieszczuchem 
i — podobnie jak ja — był rozmiłowany w pięknie wiejskiego krajo-
brazu oraz tak samo jak ja żywił odrazę do bezmyślnej roboty.

Rozmowę z moją przyszłą żoną przed gmachem muzeum Towa-
rzystwa Historycznego Stanu Nebraska można było niemal przewi-
dzieć, ale tylko wziąwszy pod uwagę to, że odrzuciłem nie tylko go-
spodarowanie na ranczu, lecz także antyintelektualizm mego ojca.

Intelektualista — wersja populistyczna
Ojciec od samego początku wpajał mi przekonanie, że intelektuali-
stom nie można ufać. Był farmerem i asesorem w hrabstwie (przez sie-
dem lat także rolniczym agentem hrabstwa), a potem znów farmerem 
oraz kierownikiem mleczarni i sprzedawcą bydła. Stanowisko w hrab-
stwie otrzymał w 1945 roku, gdy kończyła się druga wojna światowa. 
Normalnie wymagano świadectwa ukończenia szkoły wyższej, ale 
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nikt nie spełniał tych wymagań. Większość mężczyzn, którzy mo-
gli zostać zatrudnieni, służyła w wojsku. Ojciec musiał przerwać stu-
dia na Nebraska Wesleyan University przed ukończeniem pierwszego 
semestru z powodu choroby i krachu finansowego w domu. Z bie-
giem lat stał się znany jako działacz organizacji wspierającej kształce-
nie dzieci z terenów rolniczych, asesor hrabstwa i hodowca bydła rasy 
Hereford. Został też mianowany doradcą do spraw rolnictwa.

Jajogłowy: osoba o nieuzasadnionych pretensjach intelektualnych, 
często profesor lub jego protegowany. Z gruntu powierzchowny. 
Przewrażliwiony i zniewieściały w reakcjach na każdy problem. 
Wyniosły, zarozumiały i pełen pogardy dla doświadczeń ludzi 

rozsądniejszych i godnych zaufania. Myślący w sposób chaotyczny, 
pogrążony w mieszaninie sentymentalności i agresywnego, 

misjonarskiego zacietrzewienia. Wyznawca staromodnej 
moralności filozoficznej Nietzschego, co często kończy się hańbą 
lub więzieniem. Pewny siebie zarozumialec, tak oddany dzieleniu 
włosa na czworo, że ciągle tkwi, otumaniony, w jednym miejscu. 

Anemiczne, krwawiące serce.

Louis Bromfield, The Triumph of the Egghead

Później żołnierze powrócili do domów, poszli na studia i uzy-
skali lepsze kwalifikacje niż mój ojciec, który stracił pracę na rzecz 
człowieka młodszego, lepiej wykształconego i dużo głupszego. Bodaj 
przez całe życie pomstował na jajogłowych mądrali. Gdy utracił pracę, 
uwagi te powtarzały się częściej. 

Ostatni raz słyszałem pomstowanie ojca na intelektualistów 
krótko przed jego śmiercią. Zapytałem go, dlaczego nowy most na 
rzece Niobrara zbudowano pół mili od starego. „Aby zachować wąski 
pas mokradeł — odparł. — Droga powinna prowadzić prosto przez 
rzekę, ale ci jajogłowi ekolodzy, stuknięci radykałowie, narobili szumu, 
a zmiana przebiegu drogi kosztowała mnóstwo pieniędzy”. 

Wyobrażam sobie, jak mój ojciec wybuchnąłby, gdyby zamiast 
„The Saturday Evening Post” przeczytał wstęp do Kuzynka mistrza 
Rameau: 

Czy deszcz, czy pogoda, przechadzam się zwyczajem swoim o piątej 
godzinie wieczorem w Palais Royal. Widują mnie zawsze samego, 
dumającego na ławce w alei d’Argenson. Zabawiam się sam z sobą 
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rozważaniami nad polityką, miłością, smakiem i filozofią, zda-
jąc umysł swój jego swawoli; pozwalam mu ścigać pierwszą myśl, 
która się zjawi, mądrą czy szaloną, jak to w allée de Foi czynią nasi 
młodzi nicponie, ścigający kurtyzanę o wyrazie płochym, twarzy 
uśmiechniętej, oku żywym, nosie zadartym, opuszczając tę dla innej, 
zaczepiając wszystkie, nie wiążąc się z żadną. Myśli moje to moje 
dziewki.

[przeł. Leopold Staff ].

„Człowiek, który ma za dużo wolnego czasu” — powiedzieliby-
śmy dzisiaj. To, co powiedziałby mój ojciec, nie nadawałoby się do 
druku, podobnie jak jego definicja intelektualisty.

Przeciętny Amerykanin woli raczej jechać autostradą niż czytać 
książkę lub myśleć. Przeciętny Francuz raczej wypije drugą 

butelkę wina, niż obejrzy sztukę Racine’a. Przeciętny Brytyjczyk 
będzie raczej obstawiać wynik meczu piłki nożnej niż słuchać 

Enigma Variations Elgara.

Gilbert Highet, Man’s Unconquerable Mind

Mój ojciec prawdopodobnie określiłby mianem „intelektualisty” 
kogoś, czyje wykształcenie przewyższa jego inteligencję2. Nieraz wy-
dawało mi się, że uważał, iż każdy, kto posiadał magisterium, nie mó-
wiąc o doktoracie, był właśnie tak wykształcony3. Ale może mój ojciec 
nieświadomie powtarzał za Bertrandem Russellem, który z pewno-
ścią najlepiej odpowiadałby najczęściej spotykanej definicji intelek-
tualisty: 

Nigdy nie nazywałem siebie intelektualistą, nikt też nie ośmieliłby 
się w mojej obecności tak mnie nazywać. Myślę, że można zdefinio-
wać intelektualistę jako człowieka, który uważa, że ma więcej ro-
zumu, niż ma go w rzeczywistości, i ufam, że ta definicja nie odnosi 
się do mnie4.
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Intelektualista — wersja ideologiczna
Nie musimy ograniczać się do negatywnych definicji formułowa-
nych przez populistów. Istnieją także negatywne definicje akademic-
kie. Paul Johnson — który podobnie jak Russell jest intelektualistą 
— atakuje kategorię świeckich myślicieli, którzy według niego kreują 
się na władców i arcykapłanów nowoczesnego, bynajmniej nie świec-
kiego, lecz areligijnego, świata5. Pisząc o pierwszych intelektualistach, 
którzy zaczęli pojawiać się, w miarę jak oświecenie niszczyło wiary-
godność Kościoła, Johnson stwierdza:

Świecki intelektualista mógł być deistą, sceptykiem lub ateistą. Ni-
czym biskup lub proboszcz był gotów pouczać całą ludzkość, jak ma 
kierować własnym losem. Od samego początku głosił, że poświęca 
się dla dobra rodzaju ludzkiego i ma ewangeliczny obowiązek ulep-
szania świata6.

Niczym współczesny Prometeusz, intelektualista jest przekonany 
(rzecz znamienna: zawsze byli to mężczyźni), że może dokonywać 
wyboru spośród całej dawnej mądrości bądź ją odrzucać, diagnozo-
wać, wynajdować remedia i leczyć wszystkie społeczne bolączki, a na-
wet liczyć na to, że uda się „znaleźć recepty, które ulepszą […] utrwa-
lone nawyki istot ludzkich”7.

Jeżeli spojrzymy wstecz na wiek XVI, czyli okres, w którym 
wyłoniła się klasa robotników słowa, zauważymy kilka typów 
ludzi pojawiających się w dalszej historii: uczeni zamknięci w 

wieży z kości słoniowej, wojujący wolnomyśliciele, wojowniczy 
obrońcy establishmentu, sceptycy, przegrani politycy, dziwni 

poszukiwacze nowinek i polihistorowie.

Leszek Kołakowski, Modernity on Endless Trial 
(Cywilizacja na ławie oskarżonych)

Przedstawiając ten opis, Johnson twierdzi, że stara się być rze-
czowy i obiektywny, ale jego książka temu przeczy. Możliwe, że często 
jest rzeczowy — może nawet zawsze — ale rzadko bywa bezstronny. 
Johnson posługuje się dużo bardziej tępym niż sztylet narzędziem do 
miażdżenia, a następnie zadaje bezlitosny cios. Powala niektóre z naj-
wyższych drzew intelektualnych w lesie nowożytnego społeczeństwa: 
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od Jean-Jacques Rousseau po Karola Marksa i od Bertranda Rus-
sella po Jean-Paul Sartre’a. Być może dobrze by było ściąć te drzewa, 
ale posługiwanie się terminem „intelektualista” w celu opisania tylko 
tych, którzy według Johnsona, być może słusznie, zasługują na potę-
pienie, oznacza podbijanie bębenka tym, którzy są antyintelektuali-
stami z błahych powodów.

Władza, władza wszędzie, 
Jak jej oznaki się kurczą. 

Władza, władza wszędzie, 
Prócz tego nie ma o czym myśleć.

Marshall Sahlins, Waiting for Foucault

Gdybym brał pod uwagę czy to populistyczną definicję mojego 
ojca, czy to akademicko-ideologiczną definicję Johnsona, nigdy bym 
nie marzył o tym, by moje gałęzie rozpostarły się w ich lasach.

Intelektualista — wersja 
fundamentalistyczna
Wersja fundamentalistyczna była gorsza od populistycznej i akade-
mickiej. Była zgodna z fundamentalizmem biblijnym. Miałem szczę-
ście. Nie zetknąłem się z nią w jej skrajnej postaci. Wiedziałem, że 
jest coś błędnego w tym, co symbolizował dla mnie Bob Jones Uni-
versity.

Jednakże forma, jaką ta wersja przybrała, była dostatecznie wy-
mowna. „Jeżeli zapiszesz się na ten bezbożny uniwersytet stanowy, 
możesz stracić wiarę” — powiedział mój pastor, baptysta. Być może 
nie wyraził się tymi słowy, ale często słyszałem, jak mówi i co mówi. 
Wiedziałem, że chce, bym zapisał się tam, gdzie uczyły się jego dzieci 
— do Bethel College w St. Paul, w stanie Minnesota. Ja też pragną-
łem się tam uczyć, ponieważ chciałem zdobyć wykształcenie w du-
chu chrześcijańskim. Mój ojciec, mimo swego antyintelektualizmu, 
chciał, bym się kształcił, ale nie w tak drogiej prywatnej szkole jak Be-
thel. Wybór padł więc na uniwersytet stanowy, największą uczelnię 
publiczną w Nebrasce, gdzie wkrótce rozpocząłem studia.
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Udałem się tam z obawami — niezbyt wprawdzie wielkimi 
— i prawdziwym uporem ranczera z Nebraski. Napotkałem scepty-
cyzm, ateizm i agnostycyzm, ale nic nie nadwątliło mojej wiary. „Czy-
tasz mnóstwo książek — stwierdził mój profesor antropologii, ate-
ista — ale czytasz nie te, co trzeba”. Miał w większym stopniu rację, 
niż gotów byłem wówczas przyznać, ponieważ czytałem to, co obec-
nie uważam za brednie człowieka, który twierdził, że współpracował 
z wielkim angielskim egiptologiem i archeologiem, sir Flindersem 
Petrie (1853-1942). Pamiętam, jak w przepełnionym kościele fun-
damentalistów w Lincoln mówił, że bzyczące szerszenie, o których 
mowa w Księdze Jozuego, były w rzeczywistości silnikami egipskiego 
samolotu. Archeologowie mieli jakoby znaleźć guziki od mundurów 
pilotów. Cóż, jest to przykład pseudointelektualisty w przebraniu in-
telektualisty, który oddał się w służbę swojego Kościoła. 

Fundamentalizm stał się pod kilkoma względami źródłem 
poważnych problemów z punktu widzenia życia umysłowego. 
Po pierwsze, dostarczał bodźców antyintelektualizmowi; po 
drugie, umacniał konserwatywne zaangażowanie na rzecz 

pewnych problematycznych składników XIX-wiecznego 
ewangelikalizmu w wydaniu amerykańskim; po trzecie, cechy 

charakterystyczne jego teologii odbiły się negatywnie na 
chrześcijańskim myśleniu o świecie. 

Mark Noll, The Scandal of the Evangelical Mind

Gdy zapytałem mego profesora antropologii, czy kiedykolwiek 
zetknął się z tym archeologiem, odpowiedział: „Owszem, odwiedził 
mnie kiedyś. To sympatyczny starszy pan”. Swoją drogą, jakiż inteli-
gentny człowiek chciałby być jednocześnie chrześcijaninem i intelek-
tualistą? Cóż, choćby ja.

Wkrótce spotkałem chrześcijan, którzy przewyższali mnie inte-
ligencją. Wspieraliśmy się wzajemnie, staraliśmy się pogłębić naszą 
wiarę codziennymi nabożeństwami, wspólnym studiowaniem Biblii, 
spotkaniami modlitewnymi oraz słuchaniem inteligentnych mów-
ców chrześcijańskich. W InterVarsity Christian Fellowship, do któ-
rego wstąpiłem, nigdy nie uważano, że chrześcijaństwo jest czymś in-
telektualnie drugorzędnym. Jest oczywiste, że nie było.
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A jednak mój pastor oraz inni fundamentaliści mieli uzasadnione 
powody, by interesować się intelektualistami. Zaś tamto ostrzeżenie 
zapadło mi w pamięć i jest silniejsze dziś, niż było wówczas. Zarówno 
Jezus, jak i apostoł ostro wyrażali się o tych, którzy uważali, że posie-
dli całą prawdę. Znane jest zwłaszcza ostrzeżenie św. Pawła: „Wiedza 
wbija w pychę, miłość zaś buduje. Jeśli ktoś uważa, że coś wie, to jesz-
cze nie wie, jak należy wiedzieć. Jeżeli natomiast ktoś miłuje Boga, ten 
jest przez Niego poznany” (1 Kor 8,1-2; tu i dalej PE). Jest to ostrze-
żenie przed pychą intelektualną.

Najbardziej radykalne ostrzeżenie zawarte jest na początku tego 
listu:

Gdzie mędrzec? Gdzie nauczyciel Prawa? Gdzie badacz tego wieku? 
Czy Bóg nie uczynił głupstwem mądrości tego świata? Skoro bo-
wiem z pomocą mądrości świat nie potrafił poznać Boga w Jego 
mądrości, spodobało się Bogu przez głupstwo głoszonej nauki zba-
wić tych, którzy wierzą. […] To przecież, co głupie u Boga, jest mą-
drzejsze niż ludzie, a to, co słabe u Boga, jest mocniejsze niż ludzie. 
(1 Kor 1,20-25)

A tak pisze św. Paweł w Liście do Kolosan: „Uważajcie, żeby was 
ktoś nie zniewolił filozofią i próżnym zwodzeniem, opartym na prze-
kazie ludzkim, na żywiołach świata, a nie na Chrystusie” (Kol 2,8).

Antyintelektualizm oznacza skłonność do umniejszania wagi 
prawdy i życia umysłowego. Żyjąc w kulturze oddziałującej 

na zmysły i w demokracji coraz silniej rządzącej się emocjami, 
ewangelikalni chrześcijanie amerykańscy ostatniej generacji 

wzmacniali swe ciało i tłamsili swój umysł. W rezultacie wielu 
z nich cierpi na współczesną formę tego, co starożytni stoicy 

nazywali „umysłowym hedonizmem” — mają zadbane ciała, ale 
zupełnie zaniedbane umysły.

Os Guinness, Fit Bodies, Fat Minds

Wielu chrześcijan interpretuje te fragmenty tak, jakoby miały 
oznaczać, że chrześcijanie powinni unikać świata nauki i filozofii. Nie 
jest to jednak właściwa wykładnia słów św. Pawła. Sprzeciwia się on 
nie prawidłowemu, lecz nieścisłemu myśleniu, zwłaszcza tam, gdzie 
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szczególnie ważna jest ścisłość. Przeciwstawia raczej prawdziwą wie-
dzę Boga roszczeniom ludzkiej wiedzy9.

Zawsze zdumiewało mnie, że niektórzy chrześcijanie całkowicie 
odrzucają życie umysłowe, mimo że Jezus polecił nam korzystać ze 
swego umysłu: „Będziesz miłował Pana, swego Boga, z całego swego 
serca, z całej swojej duszy, całym swoim umysłem i z całej swojej siły” 
(Mk 12,30). Jednakże antyintelektualizm jest bardzo poważnym upo-
śledzeniem chrześcijaństwa amerykańskiego i nic nie wskazuje, by 
miał prędko zniknąć10. Jak pisze Mark Noll: „Skandal ewangelikal-
nego rozumu polega na tym, że jest go tak mało”11.

Czyżby dobrym intelektualistą był tylko martwy intelektualista? 
Na to wskazywałyby pierwsze trzy definicje12. Ale wybór nie może 
ograniczać się tylko do nich.

Intelektualne usposobienie
Jedyną drogą wyjścia z grzęzawiska antyintelektualizmu, podsycanego 
przez populizm, ideologiczny konserwatyzm i pozbawiony rozwagi 
fundamentalizm, jest przyjrzenie się temu, co stanowi o istocie inte-
lektualnego usposobienia13. Oczywiście, możemy dojść do mniej skraj-
nych konkluzji niż ta, że bycie intelektualistą oznacza, iż jest się czymś 
w rodzaju kulturalnego czy religijnego pariasa. W pracy poświęconej 
amerykańskiemu antyintelektualizmowi, historyk Richard Hofstad-
ter przedstawia użyteczny wykaz cech charakterystycznych życia in-
telektualnego: „bezinteresowna inteligencja, umiejętność uogólniania, 
myślenie oderwane, bystra obserwacja, kreatywność i świeżość spoj-
rzenia, radykalny krytycyzm”14.

Każdej z tych cech towarzyszy jakaś umiejętność. Zakładamy na 
przykład, że można mieć inteligencję, która dąży do prawdy niezależ-
nie od tego, jakie będzie to miało skutki dla czyjegoś życia lub życia 
danej wspólnoty bądź narodu. Zakładamy, że można oddawać się roz-
ważaniom bez żadnych uprzedzeń, poszukiwania własnych korzyści 
lub uprzedniego wyboru pewnego stylu życia bądź systemu wartości. 
Zakładamy zdolność widzenia, której nie przesłania wizja przeszłości. 
Zakładamy wreszcie, że świeżość spojrzenia i oryginalność to — przy-
najmniej dla większości ludzi — niewątpliwe zalety. A w końcu pod-
minowujemy wszystko, co na ten temat napisaliśmy, uznając za ele-
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ment zasadniczy radykalny krytycyzm i nie bacząc na to, że jeżeli ów 
krytycyzm skierujemy ku innym właściwościom, to być może żadna 
z nich się nie ostanie. Radykalny krytycyzm jest najostrzejszą siekierą 
w intelektualnym lesie; posługiwali się nią doskonale tacy mistrzowie 
hermeneutyki podejrzeń jak Marks, Freud czy Nietzsche, tak że samo 
pojęcie intelektualisty stało się podejrzane15. Ale nie chcę w mej opo-
wieści wybiegać w przyszłość. Niektórym działaniom tych krytyków 
przyjrzymy się później.

Hofstadter odróżnia „inteligencję” od „intelektu”16. Inteligencja 
oznacza po prostu umysłową sprawność, umożliwiającą posługiwanie 
się umysłem w najróżniejszych okolicznościach. W tym sensie więk-
szość profesjonalistów — prawnicy, lekarze, redaktorzy, księgowi, in-
żynierowie — praktycznie stale posługuje się inteligencją. Jednakże 
— jak powiada Hofstadter, powołując się na Maxa Webera — profe-
sjonaliści żyją „z idei, ale nie dla nich”17. Życie z idei oznacza korzy-
stanie z wiedzy instrumentalnej, wiedzy służącej innemu dobru niż 
wiedza sama w sobie. Z drugiej strony, intelektualista żywi niemal re-
ligijne oddanie ideom jako takim, które — o ile nie zrównoważy go 
poczuciem humoru — może szybko przerodzić się w ideologiczny 
fanatyzm18. Prawdziwi intelektualiści bawią się ideami: wykręcają je 
na wszystkie strony, obracają nimi w swych głowach, poddają je iro-
nicznej refleksji, wypróbowują je za pomocą swej wyobraźni, a będąc 
dalecy od zachwycania się własną błyskotliwością, unikają stania się 
przemądrzałymi, aroganckimi zarozumialcami19.

Intelektualista to człowiek, który poświęcił całe życie myśleniu 
w kategoriach ogólnych o sprawach tego świata i o szerszych ich 

kontekstach. […] Oznacza to, iż głównym zajęciem intelektualisty 
jest studiowanie, czytanie, nauczanie, pisanie, publikowanie, 
zwracanie się do opinii publicznej. […] Często […] skłania to 

intelektualistów do przyjęcia szerszej odpowiedzialności za stan 
świata i jego przyszłość.

Václav Havel, The Art of the Impossible

Życie intelektualne cechuje pewna spontaniczność. Nie podsyca 
go pasja skierowana wyłącznie na jeden cel. Dlatego też prawdziwy in-
telektualista od czasu do czasu czyni pewne odkrycia, robi celne obser-
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wacje i wnika w rzeczy, które przed nim dostrzegało niewielu — o ile 
w ogóle się tacy znaleźli. Jeżeli tkwi w tym jakieś niebezpieczeństwo, to 
nie polega ono na tym, że ma się umysł ukierunkowany jednostronnie, 
lecz na tym, iż dany umysł jest tak wielostronny, że albo dociera jedno-
cześnie do wielu miejsc, albo nigdy nie wyrusza w drogę.

Moje doświadczenie współbrzmi z opisem życia intelektualnego 
pióra Hofstadtera. Chociaż w chwili, gdy powiedziałem do Marjo-
rie: „Naprawdę chciałbym być intelektualistą”, nie był on jeszcze au-
torem wspomnianej książki, to właśnie jego koncepcja jest, jak mi się 
wydaje, z gruntu moja. 

Aby prowadzić dobre moralnie życie, należy czynić dobry użytek 
ze swego intelektu. Mówiąc inaczej, powinniśmy prowadzić 

życie intelektualne. Ale wielu z nas takiego życia nie prowadzi. 
Wielu jest antyintelektualistami. Wielu nie posługuje się swym 
intelektem poza sytuacjami, w których nie mogą tego uniknąć 

— to znaczy współpracy intelektu ze zmysłami w aktach 
postrzegania, zapamiętywania lub pracy wyobraźni.

Mortimer Adler, Intellect: Mind over Matter

Cóż więc możemy powiedzieć o pragnieniu zostania intelektuali-
stą? Czy powinniśmy stać się kimś takim? Jeżeli bycie intelektualistą 
jest niebezpieczne, jeżeli zagraża zdrowiu zarówno samego intelektu-
alisty, jak i społeczeństwa, jeżeli z punktu widzenia Biblii jest czymś 
problematycznym, to czy się opłaca? Nie jestem jeszcze gotów odpo-
wiedzieć na to pytanie.

Przez intelektualistę rozumiem człowieka, który odgrywa rolę 
szczególną. Jest to rola myśliciela bądź pisarza, który angażuje się 
w publiczną dyskusję na tematy ogólnospołeczne oraz w politykę 

w sensie najszerszym, jednocześnie świadomie rezygnując 
z dążenia do zdobycia władzy.

Timothy Garton Ash, Prague: Intellectuals and Politics

Jednakże jestem gotów zaproponować wstępną definicję intelek-
tualisty i tego, jak ma się ona do bycia chrześcijańskim intelektualistą. 
W obecnej chwili są to tylko propozycje. W następnych rozdziałach 
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przeanalizuję wkład, jaki inni wnieśli do tych definicji, i zasugeruję, 
jakie kroki może podjąć w tym kierunku człowiek, który nadal chce 
być intelektualistą chrześcijańskim. Zacznijmy jednak od definicji:

Intelektualista to człowiek, który kocha idee, poświęca się ich wy-
jaśnianiu, rozwija je i krytykuje, obraca nimi, dostrzegając ich im-
plikacje, ustawia jedne na drugich, porządkuje, czeka w milczeniu, 
podczas gdy pojawiają się nowe idee, a stare zdają się przemieszczać 
same, bawi się nimi, układa kalambury, opierając się na ich termino-
logii, wyśmiewa je, przyglądając się, jak się kruszą, i zbiera skorupy, 
zaczynając od początku, osądzając je, wstrzymując się z wydaniem 
sądu, zmieniając je, zestawiając z ich odpowiednikami w innych sys-
temach myślowych, zapraszając je na kolację i dobrą zabawę, lecz 
także wykorzystując je w służbie codziennego życia.

Intelektualista chrześcijański jest tym wszystkim ku chwale Boga.

Dalszą perspektywę tych definicji uzyskamy z chwilą, gdy spoj-
rzymy na nie przez pryzmat Johna Henry Newmana, jednego z wiel-
kich intelektualistów XIX wieku. Oczywiście Newman jest jednym 
z dobrych, a zarazem nieżyjących intelektualistów. Dla nas jednak jego 
śmierć to raczej złudzenie. Newman bowiem nie tylko w najpełniej-
szym tego słowa znaczeniu żyje w Bogu, lecz jest także w sensie in-
telektualnym wciąż żywy i obecny w wielu XX-wiecznych umysłach, 
między innymi również w moim. Mam nadzieję, że w następnych 
dwóch rozdziałach zdołam wyjaśnić, dlaczego tak jest.

Przypisy
1 Denis Diderot, Rameau’s Nephew i D’Alembert’s Dream, Harmondsworth, 
U. K. 1966, s. 33. [Przekład polski: Kuzynek Mistrza Rameau, 1910 i Sen d’A-
lemberta, 1962]. Oczywiście trzeba dużej fantazji, by wyobrazić sobie tę opo-
wieść osiemnastowiecznego francuskiego filozofa w „The Saturday Evening 
Post”. A jednak właśnie w tym czasopiśmie publikowano różne opowieści, 
które rozbudzały mą ciekawość, gdy byłem jeszcze dzieckiem i towarzyszył 
mi nieustanny głód książki.
2 Definicja ta przypomina definicję sformułowaną dla żartu przez prezydenta 
Eisenhowera: „Człowiek, który używa więcej słów, niż to konieczne, by po-
wiedzieć więcej, niż wie” (cyt. za Richard Hofstadter, Anti-intelectualism in 



27

American Life, New York 1969, s. 10). Hofstadter wylicza także inne nieprzy-
chylne określenia intelektualistów (ss. 9-10).
3 Paul Roazen tak to komentuje: „Intelektualiści popełniają co najmniej tyle 
samo politycznych, moralnych i osobistych błędów co inni ludzie. Jednakże 
ludzie prości być może nie mają takich zdolności samooszukiwania się jak 
wybitne umysłowości” (Soft-Hearted Hannah, recenzja książki Elżbiety Et-
tiner, Hannah Arendt, Martin Heidegger, New Haven 1995, „The American 
Scholar”, lato 1996, s. 459).
4 Cyt. za: Russell Kirk, The American Intellectual: A Conservative View, w: The 
Intellectuals: A Controversial Portrait, wyd. George B. de Huszar, Glencoe, Il-
linois 1960, s. 309.
5 J. I. Packer puentuje opinię Johnsona, uznając intelektualistę za człowieka, 
który „poucza innych o tym, jak powinni żyć, ale sam jest niezdolny lub nie 
chce żyć w ten sam sposób” ( J. I. Packer, The Substance of Truth in the Present 
Age, „Crux”, marzec 1998, s. 5).
6 Paul Johnson, Intellectuals, New York 1988 [Intelektualiści, przeł. Andrzej 
Piber, Poznań 1988, s. 9]. Jego pełny opis brzmi następująco: „Świecki inte-
lektualista mógł być deistą, sceptykiem lub ateistą. Niczym biskup lub pro-
boszcz gotów był pouczać ludzkość, jak ma kierować własnym losem. Od 
samego początku głosił, że poświęca się dla dobra rodzaju ludzkiego i ma 
ewangeliczny obowiązek ulepszania świata. Podszedł do tego wyznaczonego 
sobie zadania bardziej radykalnie niż jego klerykalni poprzednicy. Nie czuł 
się związany żadnym dekalogiem religii objawionej. Skoro decydował zdrowy 
rozsądek, zbiorowa mądrość przeszłości, tradycja lub uświęcone kodeksy, do-
świadczenia przodków miały obowiązywać jedynie w części albo być w cało-
ści odrzucone. Po raz pierwszy w historii człowiek zdecydował się twierdzić, 
coraz pewniej i śmielej, że może rozpoznać choroby gnębiące społeczeństwo 
i uleczyć je własnym umysłem, a nawet więcej: że może znaleźć recepty, które 
ulepszą nie tylko strukturę społeczeństwa, ale i utrwalone nawyki istot ludz-
kich. Odmiennie niż ich kapłańscy przodkowie, nie byli oni już sługami ani 
tłumaczami woli bogów, ale ich zastępcami. Bohaterem ich był Prometeusz, 
który skradł niebiański ogień i przyniósł go na ziemię” (ss. 9-10).
7 Johnson jest jednym z wielu krytyków, którzy definiują i krytykują inte-
lektualistów jako klasę. Thomas Molnar na przykład przyjmuje w The Dec-
line of the Intellectuals (New York 1961) bardziej zniuansowany punkt widze-
nia. Uważa, że termin intelektualista w kontekście historycznym powinien być 
ograniczony do myślicieli żyjących w okresie 1350-1950. Wszyscy oni byli 
ideologami, choć różnili się poglądami: byli wśród nich liberalni humaniści, 
marksiści, progresiści czy reakcjoniści. W większości byli ludźmi zsekularyzo-
wanymi, chociaż niektórzy zachowali wiarę chrześcijańską. Wszyscy pragnęli 
ziszczenia się utopijnych wizji, ale ich plany rozbijały się zawsze o skaliste wy-
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brzeża natury ludzkiej: ludzi nie da się przemodelować za pomocą wizji lub 
ideologii. Jeśli mamy oglądać przemianę człowieka, stanie się to dzięki mocy 
Chrystusa i nadejściu królestwa Bożego. Jak pisał Joseph de Maistre (1753-
1821): „Można się tylko uśmiechać pogardliwie, gdy ktoś obiecuje nam no-
wego człowieka. Zostawmy to określenie Ewangeliom. Duch ludzki jest tym, 
czym zawsze był” (cyt. za: Crane Brinton, The Shaping of Modern Thought, En-
glewood Cliffs 1963, s. 175). Zwięzła definicja intelektualistki Lydii Alex Fil-
lingham rozpoczyna się od uznania Jean-Paul Sartre’a za modelowy przykład 
intelektualisty: „Myśliciel, który obejmuje swym myśleniem szerokie spek-
trum tematów, powszechnie uznawany za ważny autorytet narodowy. Ocze-
kuje się, że będzie wypowiadał błyskotliwe, nieoczekiwane uwagi, od czasu 
do czasu zaangażuje się w politykę, i stanie się symbolem wiedzy i myśli dla 
narodu i dla świata” (Foucault for Beginners, New York 1993, s. 3). Do bardziej 
zrównoważonych wypowiedzi należy definicja Leszka Kołakowskiego w The 
Intellectuals, w: Modernity on Endless Trial (Chicago 1990, ss. 32-43) [Cywi-
lizacja na ławie oskarżonych, 1990] oraz Lewisa A. Cosera Men of Ideas: A So-
ciologist’s View, New York 1965, ss. VII-IX.
8 Hofstadter, Anti-intellectualism, s. 280, pisze, że na przełomie wieku XIX 
i XX „nieliczni farmerzy posyłali swych synów [na studia], a gdy to czynili, 
synowie wykorzystywali swe wykształcenie, by zrezygnować z gospodarowa-
nia i zapisać się najczęściej na wydział inżynieryjny”.
9 Zob. Ranald Macauley, Jerram Barrs, Being Human: The Nature of Spiri-
tual Experience, Downers Grove, Illinois 1978, ss. 147-153, oraz J. P. More-
land, Love God with All Your Mind, Colorado Springs, Colo. 1997, ss. 57-59. 
Książka Johna Scotta Your Mind Matters, Downers Grove, Illinois 1972, to 
wspaniała praca zachęcająca chrześcijan do większego korzystania ze swego 
umysłu i przeciwstawiająca się takiemu antyintelektualnemu interpretowa-
niu pism św. Pawła.
10 Może lepiej byłoby powiedzieć, że tego rodzaju  antyintelektualizm jest 
ważną cechą charakterystyczną Amerykanów w ogólności. Zastanawiając się 
od pewnego czasu nad tą ewentualnością, stwierdziłem z ulgą, że może tak 
być również w odniesieniu do Anglików. To przynajmniej stara się wykazać 
pewien orędownik racjonalnego myślenia (zob. L. Susan Stebbing, Thinking 
to Some Purpose, Harmondsworth, U.K. 1939) w rozdziale zatytułowanym 
Are the English Illogical?, ss. 11-22.
11 Mark Noll, The Scandal of the Evangelical Mind, Grand Rapids, Mich. 1994, 
s. 3. Zob. także Os Guinness, Fit Bodies, Fat Minds, Grand Rapids, Mich. 
1994. Obie książki są nieustannym wołaniem, skierowanym do ewangeli-
kalnych chrześcijan, by żyli odpowiedzialnie — i kochali Boga całym swym 
umysłem.
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