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Nie wystarczy mysle¢ o naszym przeznaczeniu; trzeba je czud.

Miguel de Unamuno, O poczuciu tragicznosci Zycia. ..

Badz, Panie, w moich myslach

I daj mi zrozumienie wszystkich spraw.

Badz, Panie, w moich oczach

I moim spojrzeniu.

Badz w moich ustach

I st6j przy moich stowach.

Badz, Panie, w moim sercu

I strzez moich mysli.

Badz, Panie, przy koricu mego zycia

I poprowadz mnie, gdy bede odchodzit z ziemi.*
Sarum Primer

[Wprowadzenie do liturgii Kosciota anglikariskiego]

Niektére z nawykéw myslowych, ukazanych w Biblii jako rzecz
mita Bogu, s nawykami koniecznymi do osiagniecia sukceséw
w badaniach naukowych, a bez nich nie da si¢ poszerzy¢ zakresu
naszej wiedzy.
John Henry Newman,
kazanie wygloszone 7 lipca 1826 roku

* Wystuchaj nas, Panie. Modlitwy inspirowane poezjg. Przekiad i opracowanie
Jakub Kotacz SJ. Wydawnictwo WAM, b.m. [Krakéw], 2007, s. 59.



PRZEDMOWA

Powotanie jest prawdy, ktdra glosi, ze Big przyzywa nas do siebie w spo-
s0b tak zdecydowany, iz wszystko, czym jestesmy, co czynimy i posia-
damy, staje sig nacechowane szczegdlnym poswigceniem, dynamizmem
i celowostiq w odpowiedzi na Jego wezwanie i rozporzqdzenie.

Os Guinness, 7be Call

téwnym tematem tej ksigzki jest Zycie intelektualne, a zwlasz-
Gcza jego integralny charakter. Po pierwsze, myslenie stanowi
integralng cz¢$¢ naszego powotlania, ktére polega na tym, aze-
by$my byli tym, co Bég dla nas zamierzyt. Bég wzywa kazdego z nas,
bysmy mysleli i postepowali najlepiej, jak potrafimy. Mamy mitowa¢
Boga catym naszym umystem, jak réwniez z calego serca, z catej du-
szy iz catych sit (por. £k 10,27). To, czy kiedykolwiek myslelismy ina-
czej, nie jest tematem tej ksigzki. Fakt ten, ktéry powinien nas zdu-
miewad, cho¢ tak si¢ nie dzieje, znakomicie opisali inni autorzy, m.in.
Mark Noll. Duzo bardziej interesuje mnie praca nad naszym powo-
taniem, aby mitowa¢ Boga naszym umystem, myslac najlepiej, jak po-
trafimy, z pomocg inteligenciji, w ktdrg jestesmy wyposazeni.
Niektérzy z nas majg szczegélne powotanie do zycia umysto-
wego. Nie czyni nas ono ani lepszymi, ani gorszymi. Trzeba si¢ jednak
nad nim zastanowi¢. Jak bowiem mdéwi Os Guinness: ,,Zycie, ktére
czlowiek przezywa w postuszedstwie stanowczemu wezwaniu Bo-
zemu, jest zyciem przezywanym przed obliczem Widza, ktéry dy-
stansuje wszystkich. Tym, kto wzywa, jest Bég”'. Zasadniczym celem
tej ksiazki jest wyodrebnienie, opisanie i wyeksponowanie tych nawy-
kéw myslowych, ktére maja podstawowe znaczenie dla realizacji na-
szego powotania do oddawania Bogu chwaty nalezytym mysleniem.
Po drugie, myslenie rzadko bywa pochodng chtodnej, bezdusznej
i wyrachowanej logiki. Myslenie czuje. Czasem, gdy czytam — a czy-
tajac, mysle — méj umyst tak si¢ rozpala, jest tak zaabsorbowany im-
plikacjami rozmaitych pojec i wyobrazen, ze musz¢ przerwaé lekture,
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aby troche ochtona¢. John Henry Newman méwi o umysle zachwyco-
nym ,muzyka sfer”. A. G. Sertillanges pisze o tym, ze unosimy si¢ na
puchowych skrzydtach prawdy. W istocie rzeczy istnieje jednos¢ po-
mig¢dzy mysleniem a czuciem. Jednos¢ ta tkwi u podstaw wszystkich
aspektéw ludzkiego istnienia. Dlatego pozwalam ujawniaé si¢ mym
uczuciom, gdy si¢ czyms zadreczam lub gdy si¢ bawie, mysle i czuje,
na przyktadzie gtéwnego tematu tej ksiazki, ktérym jest pytanie: Jak
czuje myslenie?

Jest to wigc ksigzka bardzo osobista, najbardziej osobista sposréd
wszystkich, jakie dotad napisatem. Nie zawahalem si¢ ujawnié¢ swych
odczud i emocji zwigzanych z tematami, ktérymi sie zajmuje. Co wie-
cej, sadze, ze w ten sposéb ucze si¢ ufaé moim emocjom, a nawet in-
stynktownym odczuciom. Niektérzy powiedzieliby, ze ucze si¢ wysta-
wiac na ciosy. Niestety, okreslenie to po czgsci odzwierciedla tendencje
do terapeutycznego pojmowania wiary chrzescijanskiej. Jezeli jednak
ktos wyciagnatby stad wniosek, ze tak si¢ rzeczywiscie dzieje, niech
wie, ze bede¢ toczyt z nim dtugie i zaciete boje, postugujac sie catym
abstrakcyjnym rozumem, jaki mam do dyspozycji!

Piszac te ksiazke, miatem przywilej wyktada¢ w auli im. Miguela
de Unamuno na uniwersytecie w Salamance. Rzecz dziwna, tematem
wyktadéw byta ,,odpowiedzialna technologia”, analiza wptywu tech-
nologii na nasze funkcjonowanie w spoteczenstwie. Wyobrazaltem
sobie Unamuno w tych murach. Co myslat? Jedno wszakze nie bu-
dzito watpliwosci: jego mysl byta zaprawiona uczuciem. ,Nie wystar-
czy mysle¢ o naszym przeznaczeniu; trzeba je czu¢” — napisat®. Tak
wiec i ja marzylbym w odniesieniu do czytelnikéw tej ksiazki: niech
wasze mysli beda odczuwane, a wasze uczucia przemyslane. Nasz cel
bedzie taki, jaki byt cel Unamuno: méwi¢ jako cztowiek oraz méwié
do ,cztowieka z krwi i kosci, ktéry si¢ rodzi, cierpi i umiera — przede
wszystkim umiera — ktéry je i pije, bawi si¢ i $pi, mysli i kocha, czto-
wieka, ktérego sie widzi i styszy: brata, prawdziwego brata™.

Po trzecie, dobre myslenie jest integralng czeécig prawego dzia-
tania. Prawda i duchowos¢ sg ulepione z jednej gliny: zna¢ prawde, to
znaczy realizowaé j3. Miedzy nimi nie ma dychotomii. By¢ istotg du-
chows, to znad i urzeczywistnia¢ prawde.

Tak wigc celem podstawowym tej ksiazki jest dostarczenie czy-
telnikowi zachety, by myslat wigcej i lepiej niz przed jej lektura, by
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zmierzat ku ,,doskonatosci umystu”i wyrobieniu sobie wiasciwych na-
wykéw myslowych. Chociaz omawiam pewne specjalistyczne pojecia
biblijne, teologiczne i filozoficzne, duzo bardziej interesuje mnie roz-
budzenie dobrego myslenia chrzescijariskiego i naktanianie do wdra-
zania go niz propagowanie jakiego$ systemu pojec.

Niestety, memu najlepszemu mysleniu brakuje finalnosci — nawet
w odniesieniu do mnie samego. Pracowatem nad ta ksiazka — z prze-
rwami — przez wiele lat, myslac o niej i piszac ja. Temat to wazny, zbyt
wazny, by publikowa¢ cos, co wciaz jeszeze jest przedmiotem przemy-
$lent. Chciatem zaczekaé, az napisze ostatnie stowo i nadam sformuto-
waniom ostateczny ksztalt. Ksiazka o Zyciu intelektualnym powinna
by¢ owocem trwatych przekonan. Tak przynajmniej myslatem. Zrezy-
gnowatem jednak z tych zamiaréw. Nawet jezeli jestem czego$ pewny,
to ta pewno$¢ nie jest absolutna. Powiedziatbym raczej, ze odzwiercie-
dla madro$¢ pewnego starego mysliciela, ktéry powiedziat:

Jezeli dwéch kiéci sie, a jeden ma rzetelnych 55 procent racji, to bar-
dzo dobrze i nie ma si¢ co szarpaé. A kto ma 60 procent racji? To li-
cznie, to wielkie szczescie 1 niech Panu Bogu dzigkuje! A co by po-
wiedzie¢ o 75 procentach racji? Madrzy ludzie powiadaja, ze to
bardzo podejrzane. No, a co 0 100 procentach? Taki, co méwi, ze ma
100 procent racji, to paskudny gwattownik, straszny rabusnik, naj-
wigkszy tajdak®.

% ok ok

Oto ostrzezenie dla autora i czytelnika: zawsze gdy kto$ chce po-
uczaé innych czy doradza¢ im w skomplikowanych sprawach, poja-
wia si¢ wielkie niebezpieczenstwo. Zwraca na to uwage Dom Ca-
millo. ,,Podejmujemy ryzyko — powiada — polegajace na wpisywaniu
postannictwa Jezusa w nowsa kulture lub ideologie, ktérej przezna-
czeniem, podobnie jak wszystkich innych, jest zgina¢ jako niezdolnej
do wyrazania Bozych mysli i mogacej by¢ jedynie Zrédiem cierpie-
nia dla przysztych chrzescijan”. Panie, ocal nas — zaréwno czytelnika,
jak i autora — przed ztymi konsekwencjami naszych najlepszych, acz
btednych mysli!

Jednym ze straznikéw ostrzegajacych przez btgdami myslowymi
jest $wiadectwo wspélnot intelektualnych, zaréwno specyficznie chrze-
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$cijaniskich, jak tez ludzi po prostu inteligentnych. Usitowatem podpo-
rzadkowaé swe mysli tym wspdlnotom, cz¢sto odwotujac si¢ do innych
autoréw sposréd szerokiego spektrum zaangazowanych intelektuali-
stéw i cytujac ich. Z prawdziwg przyjemnoscia odnalaziem wystar-
czajace usprawiedliwienie dla takiego postgpowania u wioskiego po-
ety doby renesansu:

Rzeczywiscie postuguje sie wieloma cytatami, ale s3 one wspaniate
oraz prawdziwe i — o ile si¢ nie myle — stanowig mitg forme
przekazu czyjego$ autorytetu. Niektérzy powiadaja, ze mdégtbym
cytowa¢ mniej. Oczywiscie; mégibym nawet catkiem zrezygnowaé
z cytatéw. Nie bede réwniez zaprzeczal, ze méglbym catkiem za-
milknaé; by¢ moze byloby to rzeczg najmadrzejsza. Ale w obliczu
z1a i zgorszenia w $wiecie trudno milezed. [...] Jezeli kto§ zapyta,
dlaczego tak obficie korzystam z cytatéw i z taka luboscia je ana-
lizuje, bede mégt odpowiedzie¢ jedynie, ze sadze, iz czytelnik ma
gust podobny do mojego. Nic tak mnie nie porusza jak cytowanie
maksym wielkich ludzi. Lubi¢ wznosi¢ si¢ ponad siebie i poddawa¢
mdj umyst prébie, zeby sprawdzi¢, czy zawiera w sobie co$ trwa-
tego i wzniostego, a takze dostatecznie nieztomnego i mocnego, by
oprzeé si¢ nieszczesciom, lub zeby stwierdzié, ze méj umyst mnie
oktamuje. I nie ma na to lepszego sposobu — z wyjatkiem bezpo-
$redniego doswiadczenia, ktére jest najbardziej niezawodnym na-
uczycielem — niz poréwnanie wlasnego umystu z tymi, do ktérych
najchetniej by si¢ upodobnit. A wiec podobnie jak jestem wdzieczny
moim autorom, ktérzy daja mi szans¢ poddania mego umystu pré-
bie poréwnania z tak czesto cytowanymi maksymami, tak tez mam
nadzieje, ze moi czytelnicy takze beda mi za to wdzigczni®.

Szesé 1 poét wieku pézniej méwie: ,Dzigki ci, Petrarko”. Twoja
maksyma o maksymach jest wielce pomocna — zwtaszcza przyznanie
si¢ bez ociagania do samooszustwa. Oby twéj wglad w siebie pomdgt
nam, czytelnikom XXI wieku, uchwyci¢ moment, kiedy nasz umyst
oktamuje nas w sprawach dotyczacych nas samych.
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% ok ok

Mito mi wyrazi¢ wdzigczno$¢ wobec uczonych autoréw ostat-
nio wydanych prac na temat myslenia chrzescijaniskiego. Mark Noll,
Os Guinness, David Gill, Brian Walsh, Richard Middleton i Geo-
rge Marsden wptyneli na ksztatt moich pogladéw. Tylko okazjonal-
nie bede si¢ powotywat na ich dzieta — nie dlatego, ze nie pomogty
mi w uksztaltowaniu wiasnego punktu widzenia, lecz dlatego, ze sa
one trwatym darem. Nie ma potrzeby dokumentowania lub szczegé-
towego wyjasniania zjawiska amerykariskiego i ewangelikalnego an-
tyintelektualizmu. Uczynili to Noll w The Scandal of the Evangelical
Mind oraz Guinness w Fit Bodies, Fat Minds. Nie ma réwniez po-
trzeby przedstawiania procesu kurczenia si¢ chrzescijaniskiej obec-
nosci w swiecie akademickim. Uczynit to Marsden w The Soul of the
American University. Nie widze takze koniecznoéci przedstawiania
$wiatopogladu chrzescijariskiego. Walsh i Middleton pos$wigcili temu
swe prace: The Transforming Vision oraz Truth Is Stranger Than It Used
to Be. Zajmowalem si¢ tym zagadnieniem réwniez w The University
Next Door oraz Discipleship of the Mind. David Gill dat nowe spojrze-
nie na umyst chrzescijanina w The Opening of the Christian Mind, po-
dobnie jak Gene Edward Veith Jr w Loving God with All Your Mind.
Ksigzka najblizsza mojej, pod wzgledem tematyki i postawy autora,
jest praca J. P. Morelanda Love Your God with All Your Mind, wydana
woéwezas, gdy moja byta juz czgsciowo napisana. Niechaj inni je oce-
nig i dokonaja wyboru.

W mej ksiazce skupiam si¢ wylacznie na ,zyciu intelektualnym”
jako takim, a wigc nie na tym, co chrzescijanin powinien mysle¢, lecz
na tym, jak mozna mysleé lepiej — z wigkszg starannoscig i dbatoscia
o praktyczne konsekwencje, dysponujac wiekszym doswiadczeniem
i dostrzegajac obecno$¢ Bozg w catym naszym mysleniu. Dlatego tez
nie tyle cytowatem swych zyjacych ewangelikalnych wspétbraci, ile
zglebiatem bogactwo mysli chrzescijaiiskiej dawnych wiekéw oraz
inne tradycje.
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& ok ok

Pisanie tej ksigzki zajeto mi kilka lat. Chociaz przed przystapie-
niem do niej miatem juz z grubsza zarysowany plan, gtéwny temat
wkrétce oddzielit sig, a ksigzka zaczela sie rozrastaé. Mimo ze na-
wet w pierwotnym zamysle nie przypominata strzelistej, pnacej si¢
ku gérze sosny, w miare jak rosta, coraz bardziej upodobniata si¢ do
wigzu czy raczej do debu. Konary rozrastaly si¢ w réznych kierun-
kach, a nastepnie wyrastaly z nich nowe gatazki. Tylko z pewnej od-
legtosci — a moze jedynie sub specie aeternitatis — mozna byto do-
strzec ksztatt catosci. Nastepnie, w miare jak dojrzewata, wylonito sie
w réznych postaciach kilka tematéw. Doszedlem do wniosku, Ze to,
co napisatem na temat czytania, miato te sama ogélng strukture jak
to, co pisalem na temat poznawania i dziatania. Spostrzeglem réw-
niez, ze dyscypliny intelektualne sa niemal identyczne z dyscyplinami
duchowymi. Pézniej zauwazytem glebokie podobieristwo pomiedzy
powstrzymywaniem si¢ pewnych dyscyplin przed zaangazowaniem
a aktywno-pasywnym charakterem nie tylko myslenia, lecz takze czy-
tania. W koricu pojawity si¢ kolejne dwa rozdzialy, powstate w réznym
czasie i dla réznych celéw jako swoje lustrzane odbicie, ale w ostatecz-
nej fazie redakcji zostaly usunicte.

W rozdziale pierwszym wprowadzam pojecie zycia intelektual-
nego, analizujac kilka definicji stowa ,intelektualista” i podsumowu-
jac te rozwazania wiasng definicjg. GIéwnym Zrédlem tej definicji jest
John Henry Newman, ktérego osobowos¢ jako chrzescijariskiego in-
telektualisty (temat rozdziatu drugiego) od dawna mnie intrygowata,
podobnie jak jego koncepcja ,doskonatosci intelektu”, stanowiaca te-
mat rozdziatu trzeciego. Dwa kolejne rozdzialy poswigcone sg anali-
zie mojej whasnej koncepcji ,zycia intelektualnego™ pierwszy w od-
niesieniu do jego wyraznie umystowego wymiaru (rozdzial czwarty),
nastepny za$§ w ujeciu moralnym (rozdziat piaty).

Kolejne trzy rozdzialy szczegélowo omawiaja praktyke intelek-
tualna: intelektualne cnoty (rozdzial szésty), intelektualne dyscypliny
(rozdzial siédmy) oraz myslenie poprzez czytanie (rozdzial ésmy).
Rozdziat o Jezusie jako cztowieku rozumujacym, czy wrecz ,logiku”,
przedstawia powdd (jeden sposréd kilku, ktére mozna by przeana-
lizowa¢), dla ktérego zaréwno czytelnik, jak i autor powinni rozu-
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mowaé (rozdzial dziewiaty). Rozdzial ostatni (dziesiaty) stawia wy-
zwanie nam jako chrzescijanom, bysmy czuli si¢ odpowiedzialni za
prawidlowe myslenie, i postepujac w ten sposéb, szukali Krélestwa
Bozego i oddawali cze$¢ Bogu. Ufam, ze ta struktura podtrzymujaca
argumentacje ksiazki sprawi, Ze stanie si¢ ona drzewem, a nie stertg
uschnietych gatezi.

Moje ogélne intencje mozna by podsumowaé uwaga, jaka Geo-
rge Santayana poczynit na temat Williama Jamesa jako profesora
Harvard University: , Filozof, ktéry jest nauczycielem mtodych ludzi,
bardziej troszczy si¢ o to, by podsunaé im wiasciwy punkt wyjscia niz
wiasciwy wniosek™. Oby nasze nawyki myslowe doprowadzity nas do
czego$ wigcej niz wiedza ksigzkowa.

Na koniec chciatbym podzigkowaé tym, ktérzy zapoznali si¢ z ta
ksigzka w maszynopisie i udzielili mi cennych rad. Mimo wszystkich
btedéw, ksigzka ta wiele zyskata dzigki wktadowi pracy takich oséb
jak Harold K. Bush Jr, Steve Garber, Douglas Groothuis, Don Meeks,
Terry Morrison i James Strauss. Specjalne podzi¢kowania nalezg si¢
Jamesowi Hooverowi, mojemu wiernemu i wieloletniemu redakto-
rowi, ktéry uchronit mnie przed popetnieniem kilku powaznych gaf.
Dzi¢kuje réwniez Ruth Goring za ostatni rzut oka na meandry tego
tekstu. Za pozostate bledy odpowiadam ja sam.

Tak wigc przedstawiam moja koncepcje niektérych wiasciwych
nawykéw myslowych. Tolle, lege; tolle, lege’.

PRZYPISY
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ROZDZIAL 1

WYZNANIA
NIEWYDARZONEGO
INTELEKTUALISTY

StaliSmy przed gmachem muzeum Towarzystwa Historycz-

nego Stanu Nebraska. Powiedzialem do mtodej kobiety, ktéra
w przysztosci miata zosta¢ moja zona: ,Naprawde chciatbym by¢ in-
telektualista”.

Gdy przypomniatem jej to po czterdziestu trzech latach, powie-
dziata: ,Dziwne, Ze za ciebie wysztam. Byte$ takim snobem”.

Stowo ,intelektualista” ma tylu krytykéw, ze mozna by sie zasta-
nawia¢, dlaczego kto$§ w ogéle miatby chcie¢ nim by¢. Mozliwe, Ze by-
fem snobem, szukajacym dla siebie miejsca w promieniach uniwer-
syteckiego storica. Z pewnoscia moje poczatki byty raczej skromne.
Urodzitem si¢ na ranczu — dostownie, gdyz poréd odbyt si¢ w naszym
wiejskim domu — dorastalem na innym ranczu, uczeszczatem przez
pierwszych sze$¢ lat do jednoklasowej szkoty, w ktérej nauczyciel, ab-
solwent liceum, uczyt indywidualnie czworo do o$miorga dzieci, po-
niewaz kazde z nich chodzito do innej klasy; mozna z cala pewnoscia
stwierdzi¢, ze nie bylem beneficjentem wspaniatego systemu edukacji
podstawowej, opracowanego przez Mari¢ Montessori*.

Rodzice zaszczepili mi zamitowanie do czytania. Podstawows lek-
turg w mej wiejskiej gminie byly przychodzace regularnie czasopisma

Pamiqtam to jak dzi$. Byt stoneczny jesienny dzien roku 1954.

*Maria Montessori (1870-1952), wioska reformatorka pedagogii, twérczyni
systemu wychowania przedszkolnego, zapewniajacego dziecku spontaniczng
aktywno$¢. Przyczynila si¢ do przezwyci¢zenia tradycyjnego rygoryzmu
w wychowaniu — przyp. ttum.

15



»Ihe Saturday Evening Post” i ,Collier’s”. Tak wiec przed ukoricze-
niem széstej klasy nauczytem sie plynnie czytaé i rozmitowaltem sig
w dobrej literaturze. Gdy chodzitem do siédmej klasy, przeprowadzili-
$my si¢ do Butte, siedziby hrabstwa, zamieszkalej przez szeséset (dzi$
piecset) oséb. Do liceum uczeszezato dziewigddziesigeioro uczniéw
(w ostatniej, mojej klasie byto nas dwadziescioro troje).

Uwielbiatem pigkno wiejskiego krajobrazu. Wedrowatem po
wzgodrzach otaczajacych nasz niewielki dom, potozony w lesistej do-
linie Eagle Creek. Jednak z biegiem czasu przestalem lubi¢ prace na
ranczu, a potem wrecz znienawidzitem ja. Zaczatem od dojenia kréw.
Nie lubitem tego, ale szto mi tatwo. Przenoszenie bel swiezo skoszo-
nego siana, ustawianie snopéw pszenicy i jazda konno przez dziko ro-
snace konopie indyjskie — to catkiem inna sprawa. Chmary ich pytkéw
sprawiaty, ze oczy zachodzity 1zami, z nosa cieklo. Kichatem przez cata
droge powrotna, liczac na to, ze konl sam odnajdzie drogg do domu.

Przeprowadzka do Butte sprawita, ze ucieklem od tych katuszy.
Jednak najcudowniejsza ucieczka byt Uniwersytet Stanu Nebraska.
Méj wuj, starszy ode mnie zaledwie o szesnascie lat, uciekt do tego
miasta weze$niej. Zostal aptekarzem i fotografem-amatorem, wypo-
sazonym w Rollicord, Leic¢ i Zong, ktéra takze byta aptekarzem i fo-
tografem. Kochatem ich oboje oraz ich aparaty. Moja wujenka byta od
urodzenia mieszczka, wuj wiesniakiem, ktdry stat si¢ mieszczuchem
i — podobnie jak ja — by} rozmitowany w pieknie wiejskiego krajo-
brazu oraz tak samo jak ja zywit odraz¢ do bezmyslnej roboty.

Rozmowe z moja przyszta zong przed gmachem muzeum Towa-
rzystwa Historycznego Stanu Nebraska mozna bylo niemal przewi-
dzie¢, ale tylko wzigwszy pod uwage to, ze odrzucitem nie tylko go-
spodarowanie na ranczu, lecz takze antyintelektualizm mego ojca.

INTELEKTUALISTA — WERSJA POPULISTYCZNA

Ojciec od samego poczatku wpajat mi przekonanie, ze intelektuali-
stom nie mozna ufa¢. Byt farmerem i asesorem w hrabstwie (przez sie-
dem lat takze rolniczym agentem hrabstwa), a potem znéw farmerem
oraz kierownikiem mleczarni i sprzedawca bydta. Stanowisko w hrab-
stwie otrzymat w 1945 roku, gdy koriczyta si¢ druga wojna $wiatowa.
Normalnie wymagano $wiadectwa ukoriczenia szkoly wyzszej, ale
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nikt nie spetnial tych wymagan. Wiekszo$¢ mezezyzn, ktérzy mo-
gli zosta¢ zatrudnieni, stuzyta w wojsku. Ojciec musiat przerwaé stu-
dia na Nebraska Wesleyan University przed ukonczeniem pierwszego
semestru z powodu choroby i krachu finansowego w domu. Z bie-
giem lat stat si¢ znany jako dziatacz organizacji wspierajacej ksztatce-
nie dzieci z terenéw rolniczych, asesor hrabstwa i hodowca bydla rasy
Hereford. Zostat tez mianowany doradcg do spraw rolnictwa.

Jajogtowy: osoba o nieuzasadnionych pretensjach intelektualnych,
czesto profesor lub jego protegowany. Z gruntu powierzchowny.
Przewrazliwiony i zniewiesciaty w reakcjach na kazdy problem.
Wyniosty, zarozumialy i peten pogardy dla doswiadczen ludzi
rozsadniejszych i godnych zaufania. Myslacy w sposéb chaotyczny,
pograzony w mieszaninie sentymentalnosci i agresywnego,
misjonarskiego zacietrzewienia. Wyznawca staromodnej
moralnosci filozoficznej Nietzschego, co czesto koriczy sie hariba
lub wiezieniem. Pewny siebie zarozumialec, tak oddany dzieleniu
wiosa na czworo, ze ciggle tkwi, otumaniony, w jednym miejscu.
Anemiczne, krwawigce serce.

Louis Bromfield, The Triumph of the Egghead

Pézniej zotnierze powrdcili do doméw, poszli na studia i uzy-
skali lepsze kwalifikacje niz mdj ojciec, ktéry stracit pracg na rzecz
cztowieka miodszego, lepiej wyksztalconego i duzo gtupszego. Bodaj
przez cale zycie pomstowal na jajogtowych madrali. Gdy utracit prace,
uwagi te powtarzaly si¢ czescie;.

Ostatni raz styszalem pomstowanie ojca na intelektualistéw
krétko przed jego $miercig. Zapytatem go, dlaczego nowy most na
rzece Niobrara zbudowano pét mili od starego. ,Aby zachowa¢ waski
pas mokradet — odpart. — Droga powinna prowadzi¢ prosto przez
rzeke, ale ci jajogtowi ekolodzy, stuknigci radykatowie, narobili szumu,
a zmiana przebiegu drogi kosztowata mnéstwo pienigdzy”.

Wyobrazam sobie, jak méj ojciec wybuchnaltby, gdyby zamiast
»Ihe Saturday Evening Post” przeczytat wstep do Kuzynka mistrza
Rameau:

Czy deszcz, czy pogoda, przechadzam si¢ zwyczajem swoim o pigte;
godzinie wieczorem w Palais Royal. Widuja mnie zawsze samego,
dumajacego na tawce w alei d’Argenson. Zabawiam si¢ sam z sobg
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rozwazaniami nad polityka, mitoscig, smakiem i filozofig, zda-
jac umyst swéj jego swawoli; pozwalam mu $ciga¢ pierwsza mysl,
ktéra sie zjawi, madra czy szalong, jak to w allée de Foi czynig nasi
mtlodzi nicponie, Scigajacy kurtyzang o wyrazie plochym, twarzy
u$miechnietej, oku zywym, nosie zadartym, opuszczajac te dla innej,
zaczepiajac wszystkie, nie wigzac si¢ z zadna. Mysli moje to moje

dziewki.
[przet. Leopold Staff].

»Czlowiek, ktéry ma za duzo wolnego czasu” — powiedzieliby-
$my dzisiaj. To, co powiedzialby méj ojciec, nie nadawatoby si¢ do

druku, podobnie jak jego definicja intelektualisty.

Przecietny Amerykanin woli raczej jechac autostrada niz czytac
ksigzke lub mysled. Przecietny Francuz raczej wypije druga
butelke wina, niz obejrzy sztuke Racine’a. Przecietny Brytyjczyk
bedzie raczej obstawia¢ wynik meczu pitki noznej niz stuchac
Enigma Variations Elgara.

Gilbert Highet, Man’s Unconquerable Mind

>

Méj ojciec prawdopodobnie okreslitby mianem ,intelektualisty’
kogos, czyje wyksztalcenie przewyzsza jego inteligencje?. Nieraz wy-
dawalo mi sig, Ze uwazal, iz kazdy, kto posiadal magisterium, nie mé-
wiac o doktoracie, byt wlasnie tak wyksztatcony®. Ale moze mdj ojciec
nie$wiadomie powtarzal za Bertrandem Russellem, ktéry z pewno-
$cig najlepiej odpowiadatby najczesciej spotykanej definicji intelek-
tualisty:

Nigdy nie nazywalem siebie intelektualista, nikt tez nie o$mielitby
si¢ w mojej obecnosci tak mnie nazywaé. Mysle, ze mozna zdefinio-
wa¢ intelektualiste jako cztowieka, ktéry uwaza, ze ma wiecej ro-
zumu, niz ma go w rzeczywistosci, i ufam, ze ta definicja nie odnosi
si¢ do mnie*.
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INTELEKTUALISTA — WERSJA IDEOLOGICZNA

Nie musimy ograniczaé si¢ do negatywnych definicji formutowa-
nych przez populistéw. Istniejg takze negatywne definicje akademic-
kie. Paul Johnson — ktéry podobnie jak Russell jest intelektualista
— atakuje kategorie $wieckich myslicieli, ktérzy wedtug niego kreuja
sie na wladcéw i arcykaptanéw nowoczesnego, bynajmniej nie $wiec-
kiego, lecz areligijnego, $wiata’. Piszac o pierwszych intelektualistach,
ktérzy zaczeli pojawiaé si¢, w miare jak o$wiecenie niszczyto wiary-
godnos¢ Kosciota, Johnson stwierdza:

Swiecki intelektualista mogt by¢ deista, sceptykiem lub ateista. Ni-
czym biskup lub proboszcz byt gotéw pouczaé catg ludzkosé, jak ma
kierowaé wtasnym losem. Od samego poczatku glosit, ze poswieca
si¢ dla dobra rodzaju ludzkiego i ma ewangeliczny obowiazek ulep-
szania $wiata®.

Niczym wspélczesny Prometeusz, intelektualista jest przekonany
(rzecz znamienna: zawsze byli to mezczyzni), ze moze dokonywaé
wyboru spoéréd catej dawnej madrosci badzZ ja odrzucaé, diagnozo-
waé, wynajdowac remedia i leczy¢ wszystkie spoteczne bolaczki, a na-
wet liczy¢ na to, ze uda si¢ ,znalez¢ recepty, ktére ulepsza [...] utrwa-
lone nawyki istot ludzkich™.

Jezeli spojrzymy wstecz na wiek XVI, czyli okres, w ktérym
wytonita sie klasa robotnikéw stowa, zauwazymy kilka typéw
ludzi pojawiajacych sie w dalszej historii: uczeni zamknieci w
wiezy z kosci stoniowej, wojujacy wolnomysliciele, wojowniczy
obroricy establishmentu, sceptycy, przegrani politycy, dziwni
poszukiwacze nowinek i polihistorowie.

Leszek Kotakowski, Modernity on Endless Trial
(Cywilizacja na tawie oskarzonych)

Przedstawiajac ten opis, Johnson twierdzi, ze stara si¢ by¢ rze-
czowy i obiektywny, ale jego ksiazka temu przeczy. Mozliwe, ze czesto
jest rzeczowy — moze nawet zawsze — ale rzadko bywa bezstronny.
Johnson postuguje si¢ duzo bardziej tgpym niz sztylet narz¢dziem do
miazdzenia, a nast¢pnie zadaje bezlitosny cios. Powala niektére z naj-
wyzszych drzew intelektualnych w lesie nowozytnego spoteczeristwa:
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od Jean-Jacques Rousseau po Karola Marksa i od Bertranda Rus-
sella po Jean-Paul Sartre’a. By¢ moze dobrze by bylo $cig¢ te drzewa,
ale postugiwanie si¢ terminem ,intelektualista” w celu opisania tylko
tych, ktérzy wedtug Johnsona, by¢ moze stusznie, zastuguja na pote-
pienie, oznacza podbijanie bgbenka tym, ktérzy sa antyintelektuali-
stami z btahych powodéw.

Wiadza, wiadza wszedzie,
Jak jej oznaki sie kurcza.
Wiadza, wiadza wszedzie,
Précz tego nie ma o czym mysled.

Marshall Sahlins, Waiting for Foucault

Gdybym brat pod uwage czy to populistyczng definicj¢ mojego
ojca, czy to akademicko-ideologiczng definicj¢ Johnsona, nigdy bym
nie marzyt o tym, by moje gatezie rozpostarty sie w ich lasach.

INTELEKTUALISTA — WERSJA
FUNDAMENTALISTYCZNA

Wersja fundamentalistyczna byta gorsza od populistycznej i akade-
mickiej. Byta zgodna z fundamentalizmem biblijnym. Mialem szcze-
$cie. Nie zetknatem si¢ z nia w jej skrajnej postaci. Wiedziatem, ze
jest co$ blednego w tym, co symbolizowat dla mnie Bob Jones Uni-
versity.

Jednakze forma, jaka ta wersja przybrata, byta dostatecznie wy-
mowna. ,Jezeli zapiszesz si¢ na ten bezbozny uniwersytet stanowy,
mozesz straci¢ wiarg” — powiedzial méj pastor, baptysta. By¢ moze
nie wyrazit si¢ tymi stowy, ale czgsto styszatem, jak méwi i co méwi.
Wiedziatem, ze chce, bym zapisat si¢ tam, gdzie uczyty sie jego dzieci
— do Bethel College w St. Paul, w stanie Minnesota. Ja tez pragna-
tem si¢ tam uczy¢, poniewaz chcialem zdoby¢ wyksztatcenie w du-
chu chrzescijariskim. Méj ojciec, mimo swego antyintelektualizmu,
chcial, bym si¢ ksztalcil, ale nie w tak drogiej prywatnej szkole jak Be-
thel. Wybér padt wigc na uniwersytet stanowy, najwicksza uczelnie
publiczng w Nebrasce, gdzie wkrétce rozpoczatem studia.
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Udatem si¢ tam z obawami — niezbyt wprawdzie wielkimi
— 1 prawdziwym uporem ranczera z Nebraski. Napotkalem scepty-
cyzm, ateizm i agnostycyzm, ale nic nie nadwatlito mojej wiary. ,,Czy-
tasz mnéstwo ksiazek — stwierdzit méj profesor antropologii, ate-
ista — ale czytasz nie te, co trzeba”. Mial w wiekszym stopniu racje,
niz gotéw bylem wéwczas przyznaé, poniewaz czytatem to, co obec-
nie uwazam za brednie cztowieka, ktéry twierdzit, ze wspétpracowat
z wielkim angielskim egiptologiem i archeologiem, sir Flindersem
Petrie (1853-1942). Pamigtam, jak w przepetnionym kosciele fun-
damentalistéw w Lincoln méwil, Ze bzyczace szerszenie, o ktérych
mowa w Ksiedze Jozuego, byty w rzeczywistosci silnikami egipskiego
samolotu. Archeologowie mieli jakoby znalez¢ guziki od munduréw
pilotéw. Céz, jest to przykiad pseudointelektualisty w przebraniu in-
telektualisty, ktéry oddat si¢ w stuzbe swojego Kosciota.

Fundamentalizm stat sie pod kilkoma wzgledami Zrédtem
powaznych probleméw z punktu widzenia zycia umystowego.
Po pierwsze, dostarczat bodzcéw antyintelektualizmowi; po
drugie, umacniat konserwatywne zaangazowanie narzecz
pewnych problematycznych sktadnikéw XIX-wiecznego
ewangelikalizmu w wydaniu amerykariskim; po trzecie, cechy
charakterystyczne jego teologii odbity sie negatywnie na
chrzescijariskim mysleniu o Swiecie.

Mark Noll, The Scandal of the Evangelical Mind

Gdy zapytalem mego profesora antropologii, czy kiedykolwiek
zetknal si¢ z tym archeologiem, odpowiedzial: ,Owszem, odwiedzit
mnie kiedys. To sympatyczny starszy pan”. Swoja droga, jakiz inteli-
gentny czlowiek chcialby by¢ jednoczesnie chrzescijaninem i intelek-
tualista? C6z, chocby ja.

Whkrétce spotkatem chrzescijan, ktérzy przewyzszali mnie inte-
ligencja. Wspieralismy si¢ wzajemnie, staraliémy si¢ poglebi¢ nasza
wiare codziennymi nabozenstwami, wspélnym studiowaniem Biblii,
spotkaniami modlitewnymi oraz stuchaniem inteligentnych méw-
céw chrzescijaniskich. W InterVarsity Christian Fellowship, do kté-
rego wstapitem, nigdy nie uwazano, ze chrzescijaristwo jest czyms in-
telektualnie drugorzednym. Jest oczywiste, Ze nie byto.

21



A jednak méj pastor oraz inni fundamentalisci mieli uzasadnione
powody, by interesowaé si¢ intelektualistami. Za$ tamto ostrzezenie
zapadlo mi w pamiec i jest silniejsze dzis, niz byto wéwczas. Zaréwno
Jezus, jak i apostot ostro wyrazali si¢ o tych, ktérzy uwazali, ze posie-
dli catg prawde. Znane jest zwlaszcza ostrzezenie §w. Pawta: ,Wiedza
wbija w pyche, mitosé za$ buduje. Jesli ktos uwaza, ze co$ wie, to jesz-
cze nie wie, jak nalezy wiedzie¢. Jezeli natomiast kto§ mituje Boga, ten
jest przez Niego poznany” (1 Kor 8,1-2; tu i dalej PE). Jest to ostrze-
zenie przed pycha intelektualna.

Najbardziej radykalne ostrzezenie zawarte jest na poczatku tego
listu:

Gdzie medrzec? Gdzie nauczyciel Prawa? Gdzie badacz tego wieku?
Czy Bég nie uczynit glhupstwem madrosci tego $wiata? Skoro bo-
wiem z pomoca madroéci $wiat nie potrafit pozna¢ Boga w Jego
madrosci, spodobato si¢ Bogu przez ghupstwo gloszonej nauki zba-
wic tych, ktérzy wierza. [ ...] To przeciez, co glupie u Boga, jest ma-
drzejsze niz ludzie, a to, co stabe u Boga, jest mocniejsze niz ludzie.
(1 Kor 1,20-25)

A tak pisze sw. Pawet w Liscie do Kolosan: ,Uwazajcie, zeby was
kto$ nie zniewolit filozofia i préznym zwodzeniem, opartym na prze-
kazie ludzkim, na zywiotach §wiata, a nie na Chrystusie” (Kol 2,8).

Antyintelektualizm oznacza sktonnos¢ do umniejszania wagi
prawdy i zycia umystowego. Zyjac w kulturze oddziatujacej
na zmysty i w demokracji coraz silniej rzadzacej si¢ emocjami,
ewangelikalni chrzescijanie amerykaniscy ostatniej generacji
wzmacniali swe ciato i ttamsili swéj umyst. W rezultacie wielu
z nich cierpi na wspétczesng forme tego, co starozytni stoicy
nazywali ,,umystowym hedonizmem’”” — maja zadbane ciata, ale
zupetnie zaniedbane umysty.

Os Guinness, Fit Bodies, Fat Minds
Wielu chrzescijan interpretuje te fragmenty tak, jakoby miaty
oznaczaé, ze chrzescijanie powinni unikaé §wiata nauki i filozofii. Nie

jest to jednak wlasciwa wyktadnia stéw sw. Pawta. Sprzeciwia si¢ on
nie prawidlowemu, lecz niescistemu mysleniu, zwlaszcza tam, gdzie
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szczegblnie wazna jest $cistos¢. Przeciwstawia raczej prawdziwg wie-
dze¢ Boga roszczeniom ludzkiej wiedzy’.

Zawsze zdumiewato mnie, ze niektérzy chrzescijanie catkowicie
odrzucaja zycie umystowe, mimo ze Jezus polecit nam korzystaé ze
swego umystu: ,Bedziesz mitowat Pana, swego Boga, z catego swego
serca, z calej swojej duszy, calym swoim umystem i z calej swojej sity”
(Mk 12,30). Jednakze antyintelektualizm jest bardzo powaznym upo-
§ledzeniem chrzescijadstwa amerykariskiego i nic nie wskazuje, by
miat predko znikna¢™. Jak pisze Mark Noll: ,Skandal ewangelikal-
nego rozumu polega na tym, ze jest go tak mato™!.

Czyzby dobrym intelektualista byt tylko martwy intelektualista?
Na to wskazywatyby pierwsze trzy definicje'?. Ale wybér nie moze
ogranicza¢ si¢ tylko do nich.

INTELEKTUALNE USPOSOBIENIE

Jedyna droga wyjscia z grzezawiska antyintelektualizmu, podsycanego
przez populizm, ideologiczny konserwatyzm i pozbawiony rozwagi
fundamentalizm, jest przyjrzenie si¢ temu, co stanowi o istocie inte-
lektualnego usposobienia®®. Oczywiscie, mozemy doj$¢ do mniej skraj-
nych konkluzji niz ta, ze bycie intelektualista oznacza, iz jest si¢ czyms$
w rodzaju kulturalnego czy religijnego pariasa. W pracy poswigconej
amerykarniskiemu antyintelektualizmowi, historyk Richard Hofstad-
ter przedstawia uzyteczny wykaz cech charakterystycznych zycia in-
telektualnego: ,bezinteresowna inteligencja, umiejetnos¢ uogélniania,
myslenie oderwane, bystra obserwacja, kreatywno$¢ i §wiezo$¢ spoj-
rzenia, radykalny krytycyzm”™*.

Kazdej z tych cech towarzyszy jakas umiejetnosé. Zaktadamy na
przyktad, ze mozna mie¢ inteligencje, ktéra dazy do prawdy niezalez-
nie od tego, jakie bedzie to miato skutki dla czyjego$ zycia lub zycia
danej wspélnoty badz narodu. Zaktadamy, ze mozna oddawac sie roz-
wazaniom bez zadnych uprzedzen, poszukiwania wtasnych korzysci
lub uprzedniego wyboru pewnego stylu zycia badz systemu wartosci.
Zaktadamy zdolno$¢ widzenia, ktérej nie przestania wizja przesztosci.
Zaktadamy wreszcie, ze $wiezo$¢ spojrzenia i oryginalnos¢ to — przy-
najmniej dla wigkszosci ludzi — niewatpliwe zalety. A w koricu pod-
minowujemy wszystko, co na ten temat napisaliémy, uznajac za ele-
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ment zasadniczy radykalny krytycyzm i nie baczac na to, ze jezeli 6w
krytycyzm skierujemy ku innym wiasciwosciom, to by¢ moze Zadna
z nich sie¢ nie ostanie. Radykalny krytycyzm jest najostrzejsza siekierg
w intelektualnym lesie; postugiwali si¢ nig doskonale tacy mistrzowie
hermeneutyki podejrzeri jak Marks, Freud czy Nietzsche, tak ze samo
pojecie intelektualisty stato si¢ podejrzane®. Ale nie chcg w mej opo-
wiesci wybiega¢ w przysztos¢. Niektérym dziataniom tych krytykéw
przyjrzymy sie pézniej.

Hofstadter odréznia ,inteligencje” od ,intelektu”®. Inteligencja
oznacza po prostu umystowsa sprawnosé, umozliwiajaca postugiwanie
si¢ umystem w najrézniejszych okolicznosciach. W tym sensie wiek-
sz0$¢ profesjonalistéw — prawnicy, lekarze, redaktorzy, ksiegowi, in-
zynierowie — praktycznie stale postuguje si¢ inteligencja. Jednakze
— jak powiada Hofstadter, powolujac si¢ na Maxa Webera — profe-
sjonalisci Zyja ,z idei, ale nie dla nich™”. Zycie z idei oznacza korzy-
stanie z wiedzy instrumentalnej, wiedzy stuzacej innemu dobru niz
wiedza sama w sobie. Z drugiej strony, intelektualista Zywi niemal re-
ligijne oddanie ideom jako takim, ktére — o ile nie zréwnowazy go
poczuciem humoru — moze szybko przerodzi¢ si¢ w ideologiczny
fanatyzm'®. Prawdziwi intelektuali$ci bawia si¢ ideami: wykrecaja je
na wszystkie strony, obracaja nimi w swych gtowach, poddaja je iro-
nicznej refleksji, wyprébowuja je za pomocg swej wyobrazni, a bedac
dalecy od zachwycania si¢ wtasna btyskotliwoscia, unikaja stania si¢
przemadrzatymi, aroganckimi zarozumialcami®.

Intelektualista to cztowiek, ktéry poswiecit cate zycie mysleniu
w kategoriach ogélnych o sprawach tego swiata i o szerszych ich
kontekstach. [...] Oznacza to, iz gtéwnym zajeciem intelektualisty
jest studiowanie, czytanie, nauczanie, pisanie, publikowanie,
zwracanie sie do opinii publicznej. [... ] Czesto [... ] sktania to
intelektualistéw do przyjecia szerszej odpowiedzialnosci za stan
swiata i jego przysztosc.

Vaclav Havel, The Art of the Impossible

Zycie intelektualne cechuje pewna spontanicznosé. Nie podsyca
go pasja skierowana wylacznie na jeden cel. Dlatego tez prawdziwy in-
telektualista od czasu do czasu czyni pewne odkrycia, robi celne obser-
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wacje i wnika w rzeczy, ktére przed nim dostrzegato niewielu — o ile
w ogdle si¢ tacy znaleZli. Jezeli tkwi w tym jakie$ niebezpieczeristwo, to
nie polega ono na tym, ze ma si¢ umyst ukierunkowany jednostronnie,
lecz na tym, iz dany umyst jest tak wielostronny, ze albo dociera jedno-
czesnie do wielu miejsc, albo nigdy nie wyrusza w droge.

Moje doswiadczenie wspéibrzmi z opisem zycia intelektualnego
piéra Hofstadtera. Chociaz w chwili, gdy powiedzialem do Marjo-
rie: ,Naprawde chcialbym by¢ intelektualisty”, nie byt on jeszcze au-
torem wspomnianej ksiazki, to wtasnie jego koncepcja jest, jak mi si¢
wydaje, z gruntu moja.

Aby prowadzi¢ dobre moralnie zycie, nalezy czynic¢ dobry uzytek
ze swego intelektu. Méwiac inaczej, powinnismy prowadzi¢
zycie intelektualne. Ale wielu z nas takiego Zycia nie prowadzi.
Wielu jest antyintelektualistami. Wielu nie postuguje sie swym
intelektem poza sytuacjami, w ktérych nie moga tego unikna¢
— to znaczy wspoétpracy intelektu ze zmystami w aktach
postrzegania, zapamigtywania lub pracy wyobrazni.

Mortimer Adler, Intellect: Mind over Matter

Céz wiec mozemy powiedziec o pragnieniu zostania intelektuali-
sta? Czy powinni$my sta¢ si¢ kims takim? Jezeli bycie intelektualista
jest niebezpieczne, jezeli zagraza zdrowiu zaréwno samego intelektu-
alisty, jak i spoleczeristwa, jezeli z punktu widzenia Biblii jest czyms
problematycznym, to czy si¢ optaca? Nie jestem jeszcze gotéw odpo-
wiedzie¢ na to pytanie.

Przez intelektualiste rozumiem cztowieka, ktéry odgrywa role
szczegoblna. Jest to rola mysliciela badz pisarza, ktéry angazuje sie
w publiczng dyskusje na tematy ogélnospoteczne oraz w polityke

w sensie najszerszym, jednoczesnie swiadomie rezygnujac
z dazenia do zdobycia wtadzy.

Timothy Garton Ash, Prague: Intellectuals and Politics

Jednakze jestem gotéw zaproponowaé wstepna definicje intelek-
tualisty i tego, jak ma si¢ ona do bycia chrzescijaiskim intelektualistg.
W obecnej chwili s3 to tylko propozycje. W nastepnych rozdziatach
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przeanalizuj¢ wktad, jaki inni wniesli do tych definicji, i zasugeruje,
jakie kroki moze podja¢ w tym kierunku cztowiek, ktéry nadal chce
by¢ intelektualista chrzescijanskim. Zacznijmy jednak od definicji:

Intelektualista to cztowiek, ktéry kocha idee, poswieca si¢ ich wy-
jasnianiu, rozwija je i krytykuje, obraca nimi, dostrzegajac ich im-
plikacje, ustawia jedne na drugich, porzadkuje, czeka w milczeniu,
podczas gdy pojawiaja si¢ nowe idee, a stare zdaja si¢ przemieszczad
same, bawi si¢ nimi, uktada kalambury, opierajac si¢ na ich termino-
logii, wysmiewa je, przygladajac sig, jak si¢ krusza, i zbiera skorupy,
zaczynajac od poczatku, osadzajac je, wstrzymujac si¢ z wydaniem
sadu, zmieniajac je, zestawiajac z ich odpowiednikami w innych sys-
temach myslowych, zapraszajac je na kolacje i dobra zabawe, lecz
takze wykorzystujac je w stuzbie codziennego zycia.

Intelektualista chrzescijaniski jest tym wszystkim ku chwale Boga.

Dalszg perspektywe tych definicji uzyskamy z chwila, gdy spoj-
rzymy na nie przez pryzmat Johna Henry Newmana, jednego z wiel-
kich intelektualistow XIX wieku. Oczywiscie Newman jest jednym
z dobrych, a zarazem niezyjacych intelektualistéw. Dla nas jednak jego
$mier¢ to raczej ztudzenie. Newman bowiem nie tylko w najpetniej-
szym tego stowa znaczeniu zyje w Bogu, lecz jest takze w sensie in-
telektualnym wecigz zywy i obecny w wielu XX-wiecznych umystach,
miedzy innymi réwniez w moim. Mam nadziej¢, ze w nastepnych
dwéch rozdziatach zdotam wyjasnié, dlaczego tak jest.

PRZYPISY

! Denis Diderot, Rameau’s Nephew i D'Alembert’s Dream, Harmondsworth,
U. K. 1966, s. 33. [Przektad polski: Kuzynek Mistrza Rameau, 1910 i Sen d’A-
lemberta, 1962]. Oczywiscie trzeba duzej fantazji, by wyobrazi¢ sobie t¢ opo-
wie$¢ osiemnastowiecznego francuskiego filozofa w , The Saturday Evening
Post”. A jednak wlasnie w tym czasopi$mie publikowano rézne opowiesci,
ktére rozbudzaly ma ciekawo$¢, gdy bytem jeszcze dzieckiem i towarzyszyt
mi nieustanny gtéd ksiazki.

2 Definicja ta przypomina definicj¢ sformutowang dla zartu przez prezydenta
Eisenhowera: ,Cztowiek, ktéry uzywa wiecej stéw, niz to konieczne, by po-
wiedzie¢ wigcej, niz wie” (cyt. za Richard Hofstadter, Anti-intelectualism in
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American Life, New York 1969, 5. 10). Hofstadter wylicza takze inne nieprzy-
chylne okreslenia intelektualistéw (ss. 9-10).

3 Paul Roazen tak to komentuje: ,Intelektualisci popelniajg co najmniej tyle
samo politycznych, moralnych i osobistych btedéw co inni ludzie. Jednakze
ludzie prosci by¢ moze nie majg takich zdolnosci samooszukiwania si¢ jak
wybitne umystowosci” (Soft-Hearted Hannah, recenzja ksiazki Elzbiety Et-
tiner, Hannah Arendt, Martin Heidegger, New Haven 1995, ' The American
Scholar”, lato 1996, s. 459).

* Cyt. za: Russell Kirk, 7he American Intellectual: A Conservative View, w: The
Intellectuals: A Controversial Portrait, wyd. George B. de Huszar, Glencoe, I1-
linois 1960, s. 309.

> J. 1. Packer puentuje opini¢ Johnsona, uznajac intelektualiste za cztowieka,
ktéry ,poucza innych o tym, jak powinni zy¢, ale sam jest niezdolny lub nie
chee zy¢ w ten sam spos6b” (J. 1. Packer, The Substance of Truth in the Present
Age, ,Crux”, marzec 1998, 5. 5).

¢ Paul Johnson, Intellectuals, New York 1988 [Intelektualisci, przet. Andrzej
Piber, Poznari 1988, 5. 9]. Jego petny opis brzmi nastepujaco: ,Swiecki inte-
lektualista mégt by¢ deista, sceptykiem lub ateista. Niczym biskup lub pro-
boszcz gotéw byt poucza¢ ludzkosé, jak ma kierowaé wiasnym losem. Od
samego poczatku glosit, ze poswigca si¢ dla dobra rodzaju ludzkiego i ma
ewangeliczny obowigzek ulepszania $wiata. Podszedt do tego wyznaczonego
sobie zadania bardziej radykalnie niz jego klerykalni poprzednicy. Nie czut
si¢ zwigzany zadnym dekalogiem religii objawionej. Skoro decydowat zdrowy
rozsadek, zbiorowa madro$¢ przesztosci, tradycja lub uswigcone kodeksy, do-
$wiadczenia przodkéw miaty obowigzywac jedynie w czesci albo by¢ w cato-
éci odrzucone. Po raz pierwszy w historii cztowiek zdecydowat si¢ twierdzi¢,
coraz pewniej i §mielej, Ze moze rozpoznaé choroby gnebiace spoteczenistwo
iuleczy¢ je whasnym umystem, a nawet wigcej: ze moze znalez¢ recepty, ktére
ulepszg nie tylko strukture spoteczeristwa, ale i utrwalone nawyki istot ludz-
kich. Odmiennie niz ich kaptaiscy przodkowie, nie byli oni juz stugami ani
tlumaczami woli bogéw, ale ich zastepcami. Bohaterem ich byt Prometeusz,
ktory skradt niebianiski ogien i przynidst go na ziemie” (ss. 9-10).

7 Johnson jest jednym z wielu krytykéw, ktorzy definiujg i krytykuja inte-
lektualistéw jako klase. Thomas Molnar na przyktad przyjmuje w Zhe Dec-
line of the Intellectuals (New York 1961) bardziej zniuansowany punkt widze-
nia. Uwaza, ze termin intelektualista w kontekscie historycznym powinien by¢
ograniczony do myslicieli zyjacych w okresie 1350-1950. Wszyscy oni byli
ideologami, cho¢ réznili si¢ pogladami: byli wéréd nich liberalni humanisci,
marksisci, progresisci czy reakcjonisci. W wickszosci byli ludzmi zsekularyzo-
wanymi, chociaz niektérzy zachowali wiare chrzescijariska. Wszyscy pragneli
ziszczenia si¢ utopijnych wizji, ale ich plany rozbijaty sie zawsze o skaliste wy-
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brzeza natury ludzkiej: ludzi nie da si¢ przemodelowa¢ za pomoca wizji lub
ideologii. Jesli mamy oglada¢ przemiane czlowieka, stanie si¢ to dzieki mocy
Chrystusa i nadejsciu krolestwa Bozego. Jak pisat Joseph de Maistre (1753-
1821): ,Mozna si¢ tylko usmiecha¢ pogardliwie, gdy kto$ obiecuje nam 7o-
wego czlowicka. Zostawmy to okreslenie Ewangeliom. Duch ludzki jest tym,
czym zawsze byl” (cyt. za: Crane Brinton, he Shaping of Modern Thought, En-
glewood Cliffs 1963,s.175). Zwigzta definicja intelektualistki Lydii Alex Fil-
lingham rozpoczyna si¢ od uznania Jean-Paul Sartre’a za modelowy przyktad
intelektualisty: ,Mysliciel, ktéry obejmuje swym mysleniem szerokie spek-
trum tematéw, powszechnie uznawany za wazny autorytet narodowy. Ocze-
kuje sie, ze bedzie wypowiadat blyskotliwe, nieoczekiwane uwagi, od czasu
do czasu zaangazuje si¢ w polityke, i stanie si¢ symbolem wiedzy i mysli dla
narodu i dla $wiata” (Foucault for Beginners, New York 1993, s. 3). Do bardziej
zréwnowazonych wypowiedzi nalezy definicja Leszka Kotakowskiego w Zhe
Intellectuals, w: Modernity on Endless Trial (Chicago 1990, ss. 32-43) [ Cywi-
lizacja na tawie oskarzonych, 1990] oraz Lewisa A. Cosera Men of Ideas: A So-
ciologist’s View, New York 1965, ss. VII-IX.

8 Hofstadter, Anti-intellectualism, s. 280, pisze, ze na przetomie wieku XIX
i XX ,nieliczni farmerzy posylali swych synéw [na studia], a gdy to czynili,
synowie wykorzystywali swe wyksztatcenie, by zrezygnowac z gospodarowa-
nia i zapisac si¢ najczesciej na wydzial inzynieryjny”.

? Zob. Ranald Macauley, Jerram Barrs, Being Human: The Nature of Spiri-
tual Experience, Downers Grove, Illinois 1978, ss. 147-153, oraz J. P. More-
land, Love God with All Your Mind, Colorado Springs, Colo. 1997, ss. 57-59.
Ksigzka Johna Scotta Your Mind Matters, Downers Grove, Illinois 1972, to
wspaniata praca zachecajaca chrzescijan do wigkszego korzystania ze swego
umystu i przeciwstawiajaca si¢ takiemu antyintelektualnemu interpretowa-
niu pism $w. Pawta.

10 Moze lepiej bytoby powiedzie¢, ze tego rodzaju antyintelektualizm jest
wazng cechg charakterystyczng Amerykanéw w ogélnosci. Zastanawiajac sie
od pewnego czasu nad ta ewentualnoscig, stwierdzitem z ulga, ze moze tak
by¢ réwniez w odniesieniu do Anglikéw. To przynajmniej stara si¢ wykazaé
pewien oredownik racjonalnego myslenia (zob. L. Susan Stebbing, Thinking
to Some Purpose, Harmondsworth, U.K. 1939) w rozdziale zatytutowanym
Are the English Illogical?, ss. 11-22.

" Mark Noll, 7he Scandal of the Evangelical Mind, Grand Rapids, Mich. 1994,
s. 3. Zob. takze Os Guinness, Fit Bodies, Fat Minds, Grand Rapids, Mich.
1994. Obie ksigzki sa nieustannym wotaniem, skierowanym do ewangeli-
kalnych chrzescijan, by zyli odpowiedzialnie — i kochali Boga catym swym
umystem.
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