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Rozdział Pierwszy

Myślałem, że znam Jezusa

Przypuśćmy, że wiele osób opowiadało nam o kimś, kogo nie 
znamy. Przypuśćmy, że bylibyśmy zaintrygowani, gdyż jedni 
określali go jako mężczyznę wysokiego, inni — jako niskiego; 
jedni zarzucali mu nadmierną tuszę, inni załamywali ręce nad 
jego chudością; jedni uważali, iż ma włosy zbyt ciemne; inni — 
iż zbyt jasne. Można byłoby to wytłumaczyć tym… że ten ktoś 
ma dziwną budowę ciała. Możliwe jest jednak jeszcze inne 
wytłumaczenie: Być może jest on zbudowany prawidłowo. […] 
Być może (mówiąc krótko) ta nadzwyczajna rzecz jest w rze-
czywistości całkiem zwyczajna, a w każdym razie normalna, 
może jest czymś pośrodku.

Gilbert Keith Chesterton1

Jezusa poznawałem, gdy jako dziecko śpiewałem na  zajęciach religii 
„Jezus kocha mnie”, gdy zmawiałem wieczorne modlitwy do „drogiego 
Pana Jezusa” i obserwowałem, jak katecheci przesuwają po flanelowej 

tablicy wycięte z papieru postaci. Jezus kojarzył mi się z lemoniadą, słod-
kimi ciasteczkami i złotymi gwiazdkami, które otrzymywało się za obec-
ność na zajęciach.

Z lekcji religii utkwił mi w pamięci obraz olejny, który wisiał na ścia-
nie w  moim kościele. Jezus miał na  nim długie, opadające na  ramiona 
włosy — zupełnie niepodobne do  fryzury żadnego z  mężczyzn, jakich 

1  G.K. Chesterton, Ortodoksja, tłum. Adam Szymanowski, Instytut Wydawniczy Pax, 
Warszawa 1998, ss. 115‒116.
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8 Część pierwsza: Kim był

znałem. Miał pociągłą twarz, błyszczącą, mlecznobiałą cerę i  był przy-
stojny. Ubrany był w  szkarłatną szatę, na  której fałdach artysta pieczo-
łowicie oddał grę świateł. W ramionach tulił małego, śpiącego baranka. 
Wyobrażałem sobie, że to ja jestem tym barankiem — w niewyobrażalny 
sposób błogosławionym.

Przeczytałem ostatnio książkę Karola Dickensa2, którą napisał pod 
koniec życia, by  przybliżyć swoim dzieciom osobę Jezusa. Odmalował 
w  niej postać kochanej, wiktoriańskiej niani, która głaszcze chłopców 
i dziewczynki po główkach i udziela im porady: „A teraz, dzieci, musicie 
być grzeczne dla swojej mamusi i  tatusia”. Od razu przypomniały mi się 
moje dziecięce wyobrażenia Jezusa jako kogoś dobrego i  pełnego ciepła, 
kto w ogóle się nie złości. Był On kimś w rodzaju Pana Rogersa3 z czasów, 
gdy nie było jeszcze programów telewizyjnych dla dzieci. Dla mnie jako 
dziecka osoba ta stanowiła źródło otuchy.

Potem, w seminarium biblijnym, zetknąłem się z innym wizerunkiem 
Jezusa. Popularny w tamtych czasach obraz przedstawiał Go z szeroko roz-
postartymi ramionami nad gmachem Narodów Zjednoczonych w Nowym 
Jorku, niczym jakąś postać z obrazów Salvadore’a Dali. Był to Jezus kos-
miczny — ten, w którym wszystko się zawiera, jedyny stały punkt w wiru-
jącym wszechświecie. Pasterzowi z owieczką z mojego dzieciństwa daleko 
było do tej majestatycznej postaci.

Mimo to studenci mówili o tym kosmicznym Jezusie z szokującą po-
ufałością. Nauczyciele zachęcali nas do rozwijania z Nim osobistej relacji, 
a w śpiewanych na nabożeństwach pieśniach wyrażaliśmy Mu swoją miłość 
w zwykłych, prostych słowach. Jedna z nich mówiła o tym, że spacerujemy 
razem z Nim po ogrodzie, a na różach wciąż pozostają krople rosy. Studenci 

2  Ch. Dickens, The Life of our Lord, Associated Newspapers Ltd., Londyn 1934. [Prze-
kład polski: Ch. Dickens, Życie Pana Jezusa, napisane przez Karola Dickensa specjal-
nie dla jego własnych dzieci, tłum. Tomasz Polkowski, Instytut Wydawniczy Pax, War-
szawa 1985].
3  Chodzi o Freda Rogersa, duchownego prezbiteriańskiego, który przez kilkadziesiąt 
lat prowadził niezwykle popularny w Stanach Zjednoczonych program telewizyjny dla 
dzieci „Mister Roger’s Neighborhood” (Sąsiedztwo Pana Rogera) — przyp. tłum.
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9Myślałem, że znam Jezusa

opowiadali o swoich przeżyciach duchowych i jakby mimochodem dorzu-
cali zwroty typu: „Pan mi powiedział…”. Moja osobista wiara znajdowała 
się wówczas w  swego rodzaju sceptycznym zawieszeniu. Byłem nieufny, 
zdezorientowany i dociekliwy.

Patrząc wstecz na lata spędzone w seminarium biblijnym, muszę przy-
znać, że  pomimo wszystkich praktyk religijnych, Jezus stał się dla mnie 
wówczas jeszcze bardziej odległy. Traktowałem Go jako przedmiot moich 
rozważań. Wykułem na pamięć listę trzydziestu czterech cudów opisanych 
w Ewangeliach, ale nie rozumiałem znaczenia ani jednego z nich. Potra-
fiłem wyrecytować Błogosławieństwa, ale nigdy nie spojrzałem prawdzie 
w oczy: że nikt z nas — a przede wszystkim ja sam — nie potrafił odna-
leźć żadnego sensu w tych tajemniczych wypowiedziach, nie mówiąc już 
o wprowadzeniu ich w życie.

Nieco później, w  latach sześćdziesiątych (których nastanie uświado-
miłem sobie, podobnie zresztą jak większa część Kościoła, dopiero na po-
czątku lat siedemdziesiątych) kwestionowano dosłownie wszystko. Maniacy 
Jezusa (z ang. Jesus freaks — przyp. tłum.) — termin, który w spokojnych 
latach pięćdziesiątych byłby uznany za sprzeczność samą w sobie — wszedł 
nagle do powszechnego użycia, zupełnie jakby zesłały go istoty pozaziem-
skie. Uczniowie Jezusa nie byli już nieskazitelnie ubranymi przedstawicie-
lami klasy średniej. Do  ich grona zaliczali się bowiem także zaniedbani 
i wyglądający niechlujnie radykałowie. Liberalni teolodzy zaczęli z wielką 
czcią umieszczać Jezusa na plakatach w trójce (sic!) razem z Fidelem Ca-
stro i Che Guevarą4.

W końcu zdałem sobie sprawę, że właściwie na wszystkich obrazach, 
począwszy od Dobrego Pasterza z zajęć katechetycznych aż po Jezusa Na-
rodów Zjednoczonych z  seminarium biblijnego, był On przedstawiany 
z brodą i wąsami, które na mojej uczelni były surowo zakazane. Zaczęły 
rodzić się pytania, które w dzieciństwie nigdy nie przyszłyby mi do głowy. 
Na przykład: „Jak to możliwe, że ktoś został ukrzyżowany, bo mówił lu-

4  Che Guevara (1928‒1967), rewolucjonista argentyński, jedna z głównych postaci re-
wolucji kubańskiej — przyp. red.
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10 Część pierwsza: Kim był

dziom, żeby byli dla siebie mili? Jaki rząd skazałby na  śmierć Pana Ro-
gersa lub Kapitana Kangura?”5. Thomas Paine stwierdził, że żadna religia 
nie może prawdziwie pochodzić od Boga, jeśli zawiera w sobie jakąkolwiek 
naukę, która mogłaby urazić wrażliwość małego dziecka. Czy krzyż spełnia 
to kryterium?

W 1971 roku obejrzałem po raz pierwszy film Ewangelia wg świętego 
Mateusza, nakręcony przez włoskiego reżysera Piera Paolo Pasoliniego6. 
Jego projekcja oburzyła nie tylko wpływowe gremia religijne, które z tru-
dem mogły w ogóle rozpoznać Jezusa na  ekranie, lecz także środowisko 
filmowców, w którym Pasolini uchodził za zdeklarowanego homoseksua-
listę i marksistę. Reżyser z przekąsem zadedykował film papieżowi Janowi 
XXIII, który pośrednio przyczynił się do jego powstania. Pasolini utknął 
bowiem w potężnym korku w trakcie papieskiej wizyty we Florencji i wy-
najął pokój w hotelu. Znudzony, sięgnął po Nowy Testament leżący na sto-
liku nocnym obok łóżka i  przeczytał całą Ewangelię św. Mateusza. To, 
co odnalazł na jej kartach, tak bardzo go zadziwiło, że postanowił nakręcić 
film, nie używając żadnych innych słów poza bezpośrednimi cytatami z tej 
Ewangelii.

Na przykładzie produkcji Pasoliniego dobrze widać, jak w latach sześć-
dziesiątych zmieniło się spojrzenie na Jezusa. Film ten, nakręcony w połu-
dniowych Włoszech z bardzo skąpym budżetem i utrzymany w kolorystyce 
kredowej bieli oraz przykurzonej szarości, przywołuje co nieco z dawnej 
Palestyny, w której żył Jezus. Faryzeusze noszą strzeliste nakrycia głowy, 
a żołnierze Heroda przypominają trochę oddziały faszystowskie. Ucznio-
wie zachowują się jak nieudolni i  zupełnie niedoświadczeni rekruci, lecz 
sam Jezus, ze spokojnym i niezwykle przenikliwym spojrzeniem, wydaje się 
być nieustraszony. Przypowieści i sentencje rzuca przez ramię ucinanymi 
zdaniami, krocząc pewnie z miejsca na miejsce.

5  Z ang. Captain Kangaroo, bohater tytułowy popularnego programu telewizyjnego dla 
dzieci, emitowanego w Stanach Zjednoczonych w latach 1955‒1984 — przyp. tłum.
6  R.H. Campbell, M. R. Pitts, The Bible on Film, The Scarecrow Press, Metuchen, New 
Jersey 1981, s. 54.
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11Myślałem, że znam Jezusa

Wpływ, jaki wywarł film Pasoliniego, może zrozumieć tylko ktoś, kto 
w tamtym burzliwym okresie przeżywał swoją młodość. Potrafił on uciszyć 
szydercze tłumy w salach kinowych. Radykalni studenci uświadamiali sobie 
bowiem, że nie oni pierwsi głoszą przesłanie, które jawnie przeciwstawia 
się materializmowi i obłudzie oraz opowiada się za pokojem i miłością.

Mnie osobiście zmusił do zweryfikowania wielu wyobrażeń na temat 
Jezusa. Nie było to wcale łatwe. Swoim wyglądem Jezus przypominał raczej 
tych, którzy zostaliby wyrzuceni ze szkoły biblijnej i wykluczeni z więk-
szości kościołów. Z  jakiegoś powodu wśród sobie współczesnych zyskał 
reputację „pijaka i żarłoka”. Dzierżący władzę, zarówno religijną, jak i poli-
tyczną, uważali Go za wichrzyciela zakłócającego spokój publiczny. Mówił 
i działał jak rewolucjonista, gardząc sławą, rodziną, dobrami ziemskimi i in-
nymi tradycyjnymi miernikami sukcesu. Nie mogłem też w żaden sposób 
zaprzeczyć temu, że słowa w filmie Pasoliniego zostały w całości zaczerp-
nięte z Ewangelii Mateusza. Mimo to, przesłanie z nich płynące zupełnie 
nie zgadzało się z moją dotychczasową koncepcją Jezusa.

Mniej więcej w tym samym czasie Bill Milliken, pracownik organizacji 
młodzieżowej Young Life, który w podupadłej miejskiej dzielnicy założył 
komunę, napisał So Long, Sweet Jesus7 (Tak długo, słodki Jezu). Tytuł tej 
książki oddawał zachodzącą we  mnie przemianę. Pracowałem wówczas 
jako redaktor w czasopiśmie Campus Life — oficjalnej publikacji organi-
zacji Youth For Christ. Kim w końcu jest ów Chrystus? — zastanawiałem 
się. W trakcie pisania artykułów i redagowania prac innych autorów przez 
cały czas unosił się nade mną niewielki obłoczek zwątpienia. Czy naprawdę 
w to wierzysz? A może tylko realizujesz linię partyjną i płacą ci za to, żebyś 
wierzył? Czy przypadkiem nie ulokowałeś się bezpiecznie w konserwatywnym 
establishmencie, będącym współczesnym odpowiednikiem ugrupowań, które 
czuły się tak bardzo zagrożone przez Jezusa?

Najczęściej unikałem pisania bezpośrednio o Jezusie.

7  B. Milliken, So Long, Sweet Jesus, Prometheus Press, New Jork, brak daty wydania.
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12 Część pierwsza: Kim był

Gdy dzisiaj rano włączyłem komputer, system Windows wyświetlił 
na ekranie datę, która pośrednio świadczy o tym, że niezależnie od tego, 
czy nam się to podoba, czy nie, narodziny Jezusa były na  tyle ważne, iż 
podzieliły historię na dwie części. Wszystkie wydarzenia, jakie miały miej-
sce na naszej planecie, zaliczają się do jednej z dwóch kategorii: przed lub 
po Chrystusie.

Prezydent Richard Nixon był ogromnie podekscytowany, gdy w 1969 
roku statek kosmiczny Apollo wraz z  załogą wylądował na  Księżycu. 
„To najwspanialszy dzień od chwili stworzenia!” — piał z zachwytu Nixon, 
dopóki Billy Graham z należnym szacunkiem nie przypomniał mu o Bo-
żym Narodzeniu i Wielkanocy. W jaki sposób by na to nie spojrzeć, Billy 
Graham miał rację. Ów Galilejczyk, który w ciągu całego swojego życia nie 
rozmawiał z tyloma ludźmi, co Billy Graham jednorazowo, kiedy przema-
wiał na wypełnionych tłumami stadionach, wywarł większy wpływ na świat 
niż ktokolwiek inny. Wprowadził na arenę dziejów nową siłę uderzeniową 
i obecnie opowiada się za Nim jedna trzecia mieszkańców ziemi.

W dzisiejszych czasach ludzie używają nawet imienia Jezusa jako prze-
kleństwa. Jakże dziwnie brzmiałoby, gdyby jakiś biznesmen, nie trafiwszy 
piłką golfową do dołka, krzyknął: „Tomasz Jefferson!” albo mechanik, któ-
remu klucz francuski zgniótł palec, wrzasnął: „Mahatma Gandhi!”. Nie po-
trafimy oderwać się od tego człowieka o imieniu Jezus.

„Po upływie ponad 1900 lat — przyznał H.G. Wells — taki historyk 
jak ja, który nie uważa się nawet za chrześcijanina, odkrywa, że obraz dzie-
jów skupia się nieuchronnie wokół życia i charakteru tego niezwykle zna-
czącego człowieka. […] Historyk pragnący zbadać czyjąś wielkość zadaje 
następujące pytania: Jak rozwija się to, co ten ktoś po sobie zostawił? Czy 
skłonił ludzi do myślenia w nowy sposób i rozbudził w nich zapał, który nie 
wygasł wraz z jego odejściem? Wyniki takiego testu dają Jezusowi pierwsze 
miejsce”8. Rozmiar statku, który zniknął z  pola widzenia, można ocenić 
po wielkości fali, jaką pozostawił za sobą.

8  Cyt. za: „The Greatest Men in History”, (w:) M. Link SJ, He is the Still Point of the 
Turning World, Argus Communications, Chicago 1971, s. 111.
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13Myślałem, że znam Jezusa

Mimo to nie piszę książki o Jezusie dlatego, że był On wielkim czło-
wiekiem, który zmienił bieg historii. Nie odczuwam potrzeby pisania o Ju-
liuszu Cezarze czy cesarzu chińskim, który zbudował Wielki Mur. Nie 
mogę oprzeć się Jezusowi, ponieważ stał się punktem zwrotnym w życiu 
wielu ludzi — w  tym i  mojego. „Powiadam wam, że  ktokolwiek wyzna 
mnie przed ludźmi, tego Syn Człowieczy wyzna przez aniołami Bożymi” 
(Łk 12:8) — oto Jego słowa. Według Jezusa, to co o Nim myślę i jak się 
do Niego odnoszę, zadecyduje o moim losie na wieki.

Czasami przyjmuję to niezwykle śmiałe stwierdzenie bez zastrzeżeń. 
Muszę jednak przyznać, że  niekiedy zastanawiam się, jakie znaczenie 
tak naprawdę ma dla mnie to, że jakiś człowiek żył dwa tysiące lat temu 
w miejscu nazywanym Galileą. Czy uda mi  się jakoś zaradzić temu we-
wnętrznemu rozdarciu między niedowiarkiem a miłośnikiem?

Moje pisarstwo w  pewnym sensie odzwierciedla moje własne wąt-
pliwości. Tytuły moich książek: Where Is God When It Hurts (Gdzie jest 
Bóg, kiedy cierpimy), Disappointment with God (Rozczarowany Bogiem) 
zdradzają mnie samego. Ciągle na nowo powracam do tych samych pytań, 
jakbym dotykał starej rany, która nie chce się do końca zagoić. Czy Boga 
w ogóle obchodzi ten ziemski padół? Czy naprawdę Mu na nas zależy?

Pewnego razu spędziłem dwa tygodnie w zasypanej śniegiem górskiej 
chacie w stanie Kolorado. Z powodu zamieci śnieżnych wszystkie drogi były 
nieprzejezdne i podobnie jak Pasolini nie miałem nic do roboty. Sięgnąłem 
więc po Biblię. Czytałem powoli stronę za stroną. W Starym Testamencie 
utożsamiałem się z tymi, którzy z odwagą stawali po stronie Boga: Mojże-
szem, Hiobem, Jeremiaszem, Habakukiem i Psalmistami. Czułem się tak, 
jakbym oglądał sztukę, w której zwykli ludzie, niczym aktorzy na  scenie 
teatru, odgrywają własne życie, pełne drobnych zwycięstw i wielkich trage-
dii, i od czasu do czasu wołają do niewidzialnego Reżysera: „Ty nie wiesz, 
jak to jest być tutaj!”. Hiob był najbardziej bezczelny, rzucając Bogu prosto 
w twarz: „Czy Ty masz oczy cielesne? Czy widzisz tak, jak widzi śmiertel-
nik?” (Hi 10:4).

Od czasu do czasu dał się słyszeć głos dochodzący spoza sceny, niosący 
się echem jakby z megafonu: „No tak, a wy z kolei nie wiecie, jak to jest być 

YanceY_Jezus.indd   13 2007-10-07   16:35:26



14 Część pierwsza: Kim był

tutaj!”. Mówił tak do Mojżesza, proroków, a najgłośniej do Hioba. Kiedy 
jednak dotarłem do  Ewangelii, oskarżycielskie głosy ucichły. Bóg, jeśli 
wolno mi użyć takiego języka, „dowiedział się”, jakie jest życie na planecie 
Ziemi. W trakcie swojego krótkiego, niespokojnego życia, które toczyło się 
wcale nie tak daleko od pustynnych równin, na których trudził się Hiob, 
Jezus osobiście poznał, czym jest smutek. Bez wątpienia, jedną z  wielu 
przyczyn wcielenia było udzielenie odpowiedzi na oskarżycielskie pytanie 
Hioba: „Czy Ty masz oczy cielesne?”. Przez pewien czas Bóg je miał.

Gdybym tylko mógł, tak jak Hiob, usłyszeć głos dochodzący spośród zawie-
ruchy i  odbyć rozmowę z  samym Bogiem! — myślę sobie czasami. I  może 
właśnie dlatego zdecydowałem się pisać o  Jezusie. Bóg nie jest niemy: 
Słowo przemówiło nie ze  środka zawieruchy, lecz z  ust palestyńskiego 
Żyda. W  Jezusie Bóg jakby ułożył się na  stole operacyjnym, rozciągając 
się w kształcie krzyża, aby wszyscy sceptycy, jacy kiedykolwiek żyli, mogli 
poddać Go gruntownej analizie. Ja również się do nich zaliczam.

Wizja Chrystusa, którą nosisz w sobie, 
Jest mojej Wizji Największym Wrogiem: 
Twój ma wielki krzywy nos, który jest nosem twoim, 
Mój ma nos zadarty, który jest nosem moim… 
Obaj czytaliśmy Biblię dnie i noce całe, 
Co ty jako czarne, ja odczytałem białe.

William Blake9

Gdy myślę o  Jezusie, przychodzi mi  na  myśl porównanie poczy-
nione przez Karla Bartha10. Pewien człowiek wygląda przez okno na ulicę 
i  zauważa, że  ludzie zasłaniają dłońmi oczy przed słońcem i  spoglądają 
w niebo. Okap dachu nie pozwala mu jednak zobaczyć tego, co pokazują 

9  W. Blake, Wieczna Ewangelia. Wybór pism, wybór i opracowanie: Michał Fostowicz, 
Pracownia Borgis, Wrocław 1998, s. 87.
10  K. Barth, The Word of God and the Word of Man, Harper & Row Publishers, Nowy 
Jork 1957, s. 62.
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sobie przechodnie. My, którzy żyjemy dwa tysiące lat po przyjściu Jezusa, 
wcale nie mamy innego pola widzenia niż ów człowiek stojący przy oknie. 
Słyszymy donośne okrzyki. Badamy gesty i słowa z Ewangelii i zatapiamy 
się w wiele książek, które o nich napisano. Mimo to, niezależnie jak bardzo 
będziemy skręcać szyję, nie uda nam się choćby na chwilę dojrzeć Jezusa 
w ludzkim ciele.

Z tego właśnie powodu, jak bardzo trafnie wyraża to wiersz Williama 
Blake’a, czasami w naszych poszukiwaniach Jezusa nie jesteśmy w stanie 
sięgnąć wzrokiem poza czubek własnego nosa. Plemię Indian Lakota, 
na przykład, nazywa Go „Bożym cielęciem bizona”11, a rząd kubański roz-
prowadza obrazki przedstawiające Go z automatem przerzuconym przez 
ramię. Anglicy z  kolei w  trakcie wojen religijnych z  Francją wydawali 
okrzyki: „Papież jest Francuzem, ale Jezus Chrystus jest Anglikiem!”.

Współczesne badania naukowe jeszcze bardziej zamazują obraz. W do-
stępnych obecnie opracowaniach naukowych na ten temat można odnaleźć 
Jezusa jako politycznego rewolucjonistę, czarodzieja, który ożenił się z Ma-
rią Magdaleną, galilejskiego charyzmatyka, rabina, wiejskiego żydowskiego 
cynika, faryzeusza, esseńczyka zwalczającego faryzeuszy, eschatologicznego 
proroka, „hippisa w świecie oktawiańskich yuppies” i cierpiącego na halucy-
nacje lidera szybko rozrastającej się sekty. Poważni uczeni piszą takie prace 
bez cienia wstydu12.

Sportowcy, niewiele robiąc sobie z osiągnięć współczesnej nauki, są na-
prawdę twórczy w wymyślaniu wizerunków Jezusa. Norm Evans, były na-
pastnik drużyny footballu amerykańskiego Miami Dolphins, pisze w swojej 
książce On God’s Squad (O Bożej drużynie): „Gwarantuję wam, że Chrystus 

11  C. Murphy, „Who Do Men Say That I Am?”, (w:) „The Atlantic Monthly”, gru-
dzień 1986, s. 58.
12  Amerykańska opinia publiczna najwyraźniej ignoruje tego rodzaju modne wize-
runki. Z ostatnich badań Instytutu Gallupa wynika, że 84% Amerykanów wierzy, iż 
Jezus Chrystus jest Bogiem lub Synem Bożym. W przeważającej mierze Amerykanie 
uważają, że był bezgrzeszny, odważny i zrównoważony emocjonalnie. Mniejszy procent 
uznaje, że można Go łatwo zrozumieć (!), jest dobrze zbudowany i atrakcyjny, prak-
tyczny, serdeczny i tolerancyjny.
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byłby największym twardzielem, jaki kiedykolwiek grał w tę grę, […] Gdyby 
żył dzisiaj, to wyobrażałbym Go sobie jako dwumetrowego zawodnika blo-
kującego o wadze 120 kilogramów, który zawsze wykonywałby wielkie za-
grania i  takim ofensywnym napastnikom jak ja byłoby naprawdę trudno 
przedrzeć się na linię końcową”13. Fritz Peterson, były gracz New York Yan-
kee, widzi Jezusa raczej w stroju baseballisty: „Jestem głęboko przekonany, 
że gdyby Jezus Chrystus wpadł wślizgiem na drugą bazę, przewróciłby dru-
gobazowego na lewe pole, nie dopuszczając tym samym do podwójnej gry. 
Chrystus pewnie nie rzuciłby spitballu (nieprzepisowe zagranie w baseballu 
— przyp. tłum.), lecz grałby twardo, zgodnie z przepisami”14.

Jak pośród takiego zamieszania mamy odpowiedzieć na proste pytanie: 
„Kim był Jezus?”. Historia świecka dostarcza niewielu wskazówek. Za prze-
pyszną ironię należy uznać fakt, że  postać, która zmieniła bieg dziejów 
w większym stopniu niż ktokolwiek inny, uszła uwagi większości uczonych 
i historyków swoich czasów. Nawet czterej Ewangeliści opuścili wiele rze-
czy, które interesowałyby współczesnego czytelnika, pomijając praktycznie 
dziewięć dziesiątych życia Jezusa. Nikt nie napisał nawet jednego słowa 
na temat Jego wyglądu. Nie wiemy więc nic o Jego wzroście, posturze czy 
kolorze oczu. Informacje na  temat Jego życia rodzinnego są  tak skąpe, 
że uczeni do dziś debatują nad tym, czy miał braci lub siostry. Fakty bio-
graficzne, uważane za niezwykle istotne przez współczesnych czytelników, 
nie miały najwyraźniej wielkiego znaczenia dla autorów Ewangelii.

Zanim zacząłem pisać tę książkę, spędziłem kilka miesięcy w bibliote-
kach trzech seminariów — katolickiego, liberalnego protestanckiego i kon-
serwatywnego ewangelikalnego, czytając w nich o Jezusie. Gdy pierwszego 
dnia zobaczyłem nie tylko pojedyncze półki, lecz całe ściany półek wyłożone 
poświęconymi Mu książkami, popadłem w całkowite zniechęcenie. Pewien 
uczony z Uniwersytetu Chicago15 ocenia, że w ciągu ostatnich dwudziestu 
lat napisano o Jezusie więcej książek niż w trakcie minionych dziewiętnastu 

13  Cyt. za: „Making It Big”, (w:) „The Reformed Journal”, grudzień 1986, s. 4.
14  Cyt. za: „The Chicago Tribune”, 24 maja 1981.
15  D. Tracy, cyt. za: C. Murphy, „Who Do Men Say That I Am?”, dz. cyt., s. 38.
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stuleci. Miałem wrażenie, jakby wypełniła się hiperbola, którą posłużył się 
Jan pod koniec swojej Ewangelii: „Jest ponadto wiele innych rzeczy, któ-
rych Jezus dokonał, a które, gdyby je szczegółowo opisać, to sądzę, że cały 
świat nie pomieściłby ksiąg, które by trzeba napisać” ( J 21:24).

Oniemiałem przytłoczony ogromem wiedzy naukowej. Przeczytałem 
mnóstwo prac o etymologii imienia Jezus, opracowań na temat tego, jakimi 
mówił językami i rozpraw poświęconych temu, jak długo mieszkał w Naza-
recie, Kafarnaum czy w Betlejem. Zamiast jakiegoś wiernego obrazu wyłoniła 
się z  tego wszystkiego niewyraźna, rozmazana plama. Miałem przeczucie, 
że sam Jezus byłby zbulwersowany wieloma publikacjami, które czytałem.

Równocześnie zauważyłem, że ilekroć powracałem do Ewangelii, mgła 
jakby się unosiła. J.B. Phillips po przetłumaczeniu Ewangelii i napisaniu 
ich parafrazy stwierdził: „Przeczytałem mnóstwo mitów w  języku łaciń-
skim i greckim, lecz tutaj nie znajduję absolutnie niczego mitologicznego. 
[…] Nikt nie zdołałby stworzyć tak szczerych i prostolinijnych opisów, jak 
te, jeżeli nie kryłoby się za nimi jakieś rzeczywiste wielkie Wydarzenie”16.

Niektóre książki religijne mają w  sobie nieprzyjemny posmak pro-
pagandy, lecz nie Ewangelie. Zapewne najważniejsze wydarzenie w dzie-
jach ludzkości, które teolodzy usiłują opisać za  pomocą słów, takich jak 
„zadośćuczynienie”, „przebłaganie” czy „ofiara”, ewangelista Marek ujmuje 
w jednym zdaniu: „Lecz Jezus zawołał donośnym głosem i oddał ducha” 
(Mk 15:37). W Ewangeliach można napotkać dziwne i nieprzewidywalne 
wydarzenia, jak choćby to, gdy krewni i  sąsiedzi próbują pojmać Jezusa, 
podejrzewając, że postradał zmysły. Dlaczego ktoś miałby opisywać takie 
rzeczy, skoro pisze hagiografię? Z kolei najbardziej oddani zwolennicy Je-
zusa zazwyczaj drapią się po głowie ze zdziwienia. Kimże On jest? — pytają, 
nie tyle spiskując za Jego plecami, co nie mogąc wyjść ze zdumienia.

Sam Jezus, pytany o to, kim jest, nie podawał niepodważalnych dowo-
dów swojej tożsamości. To prawda, że tu i tam rzucił kilka sugestii, lecz za-
raz po wymienieniu kilku faktów, które miały Go uwiarygodnić, powiedział 
także: „A błogosławiony jest ten, kto we Mnie nie zwątpi” (Mt 11:6). Gdy 

16  J.B. Philips, Ring of Truth, Harold Shaw Publishers, Wheaton, Illinois 1977, s. 79.
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jednak czyta się relacje ewangeliczne, trudno jest znaleźć kogokolwiek, kto 
w  którymś momencie nie zwątpił. To  zdumiewające, ale w  ostatecznym 
rozrachunku Ewangelie pozostawiają decyzję czytelnikowi. Przypominają 
bardziej kryminał w  stylu „kto to  zrobił” (lub jak zauważył Alister Mc-
Grath — „kim on był”17) niż rysunek, który ma powstać przez połączenie 
kropek. Ta cecha Ewangelii na nowo napełniła mnie energią.

Sądzę, że wszystkie te przeinaczone teorie na temat Jezusa, powstające 
samorzutnie od dnia Jego śmierci, potwierdzają jedynie, jak nadzwyczajne 
ryzyko podjął Bóg, gdy położył się na stole operacyjnym. Co zadziwiające, 
najwyraźniej przyjął je z zadowoleniem. „Zbadajcie mnie. Sprawdźcie. De-
cyzja należy do was”.

Włoski film La Dolce Vita rozpoczyna się od ujęcia, w którym heli-
kopter wiezie do Rzymu olbrzymi pomnik Jezusa. Postać Jezusa ma roz-
postarte ramiona i zwisa na linach. Kiedy helikopter przelatuje nad ziemią, 
ludzie zaczynają Go rozpoznawać. „Ej, to Jezus?” — krzyczy stary rolnik, 
zeskakując ze swojego traktora i biegnąc przez pole. Bliżej Rzymu, ubrane 
w  bikini dziewczyny zażywające na  basenie kąpieli słonecznej, machają 
przyjacielsko rękami, a helikopter zniża lot, aby mogły się lepiej przyjrzeć. 
Smutny, z niemalże smętnym wyrazem twarzy, betonowy Jezus unosi się 
w dość osobliwy sposób nad współczesnym światem.

Moje poszukiwania Jezusa obrały nowy kierunek, gdy filmowiec Mel 
White wypożyczył mi kolekcję piętnastu filmów o Jego życiu. Obejmowała 
ona przeróżne ujęcia tematu, począwszy od klasyki kina niemego, głośnego 
filmu Cecila B. DeMille’a King of Kings (Król królów) z 1927 roku, poprzez 
musicale, takie jak Godspell i Cotton Patch Gospel, po niezwykle współczesną 
francusko-kanadyjską produkcję Jesus of Montreal.

Z wielką uwagą obejrzałem te filmy, rozpisując ich treść scena po sce-
nie. Potem, w trakcie prowadzonego przez siebie dwuletniego kursu na te-
mat życia Jezusa, wykorzystywałem je jako punkt wyjścia do dyskusji.

17  A. McGrath, Understanding Jesus, Zondervan Publishing House, Grand Rapids 
1987, s. 52.
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Zajęcia wyglądały tak: gdy dochodziliśmy do jakiegoś ważnego wyda-
rzenia w życiu Jezusa, oglądałem odpowiednie fragmenty wszystkich fil-
mów i wybierałem z nich siedem lub osiem ujęć tematu, które uważałem 
za godne uwagi. Na początku zajęć pokazywałem kilkuminutowe urywki 
z każdego filmu, rozpoczynając od komicznych i sztywnych interpretacji, 
przechodząc następnie stopniowo do obrazów głębokich i przejmujących. 
Zauważyliśmy, że oglądanie tego samego wydarzenia, widzianego oczami 
siedmiu lub ośmiu filmowców, pomagało usunąć patynę przewidywalności, 
która nagromadziła się przez lata zajęć katechetycznych i osobistej lektury 
Biblii. Bez wątpienia, niektóre interpretacje filmowe były niewłaściwe, gdyż 
stały w rażącej sprzeczności z innymi. Ale które? Co rzeczywiście się wy-
darzyło? Po wymianie spostrzeżeń na temat urywków filmów przechodzi-
liśmy do opisów ewangelicznych i rozpoczynała się dyskusja.

Zajęcia te odbywały się w  LaSalle Street Church, żywym kościele 
w  centrum Chicago, do  którego uczęszczali zarówno profesorzy z  Uni-
wersytetu Northwestern, jak i bezdomni, którzy korzystali z okazji, żeby 
pobyć przez godzinę w ciepłym pomieszczeniu i trochę odespać. W dużej 
mierze dzięki tym właśnie zajęciom stopniowo zaszła we mnie poważna 
przemiana w sposobie postrzegania Jezusa. Niemiecki duchowny katolicki, 
kardynał Walter Kasper powiedział: „Można się spierać, czy wyobrażenia 
te [potocznie przyjęte chrześcijańskie pojmowanie Jezusa] zawsze są  tak 
skrajne, jak się je przedstawia: Bóg przebrany za św. Mikołaja; Bóg, który 
wślizguje się w ludzką naturę, jak w kombinezon montera, żeby zreperować 
rozpadający się świat itp. W każdym czasie przeciętna świadomość biblijnej 
i kościelnej nauki, że Jezus był prawdziwym i pełnym człowiekiem mają-
cym duszę ludzką i  ludzką wolność, jest niezbyt wykształcona”18. Muszę 
przyznać, że tak było w moim przypadku, dopóki nie zacząłem prowadzić 
zajęć w  LaSalle Street Church, w  trakcie których dążyłem do  poznania 
Jezusa takim, jakim był rzeczywiście, gdy przebywał na ziemi.

18  W. Kasper, Jezus Chrystus, tłum. Bernard Białecki, Instytut Wydawniczy Pax, War-
szawa 1983, s. 41.

YanceY_Jezus.indd   19 2007-10-07   16:35:27



20 Część pierwsza: Kim był

Filmy, które obejrzałem, przybliżyły mi  człowieczeństwo Jezusa. Po-
wtarzane w kościołach wyznania wiary mówią o wiecznej preegzystencji 
Chrystusa i  Jego chwale po  wniebowstąpieniu, lecz pomijają dużą część 
Jego pobytu na ziemi. Same Ewangelie powstały wiele lat po śmierci Je-
zusa, gdy upłynęło już sporo czasu od  Wielkanocy. Opisują wydarzenia 
równie odległe dla swoich autorów, jak dla nas czasy stalinowskie. Filmy 
pomogły mi cofnąć się w czasie i nieco lepiej wczuć się w to, jak na Jezusa 
patrzyli Jemu współcześni. Jakby to było stać gdzieś na skraju tłumu? Jaki 
miałbym stosunek do tego człowieka? Czy zaprosiłbym go na kolację, tak 
jak Zacheusz? A może odszedłbym zasmucony, podobnie jak bogaty mło-
dzieniec? Albo zdradził go, jak Judasz czy Piotr?

Jezus, którego odnalazłem, niewiele przypominał postać w stylu Pana 
Rogersa, z którą zetknąłem się na zajęciach katechetycznych w dzieciństwie 
i zdumiewająco różnił się od osoby, o której uczyłem się w czasie studiów 
w  seminarium biblijnym. Był On z  pewnością o  wiele mniej ugładzony. 
Uświadomiłem sobie, że w moim poprzednim wizerunku Jezusa Jego oso-
bowość była podobna do Vulcana ze Star Treka19, który zachowywał spokój, 
opanowanie i  zimną krew, maszerując niczym robot po  statku kosmicz-
nym między pobudliwymi istotami ludzkimi. Nie to  jednak odnalazłem 
w Ewangeliach i w lepszych filmach. Na Jezusa duży wpływ miało postę-
powanie innych ludzi: frustrował Go ich upór, złościła obłuda religijna, 
a prosta wiara sprawiała Mu radość. W rzeczywistości był bardziej emocjo-
nalny i spontaniczny niż przeciętna osoba, i bardziej gorliwy.

Im więcej dowiadywałem się na temat Jezusa, tym trudniej było mi Go 
zaszufladkować. Niewiele mówił o  okupacji rzymskiej, która stanowiła 
główny temat rozmów Jego rodaków, ale podniósł bicz, by przepędzić drob-
nych handlarzy z żydowskiej świątyni. Wzywał do posłuszeństwa Prawu 

19  Star Trek, w dosł. tłum. „Gwiezdna Wędrówka”, fantastycznonaukowe seriale tele-
wizyjne i pełnometrażowe filmy oraz książki i gry komputerowe, których akcja odbywa 
się w fikcyjnym uniwersum. Po usunięciu z Ziemi chorób, rasizmu, biedy i wojen ludz-
kości udało się stworzyć Zjednoczoną Federację Planet. Mottem wszystkich produkcji 
spod znaku Star Trek jest sentencja: „Śmiało kroczyć tam, gdzie nie dotarł jeszcze ża-
den człowiek” — przyp. red.
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Mojżeszowemu, zyskując sobie równocześnie reputację kogoś, kto łamie 
Prawo. Z wielką sympatią potrafił odnosić się do obcych, a do swojego naj-
lepszego przyjaciela zwrócić się z surową naganą: „Odejdź ode mnie, Szata-
nie!” (Mt 16:23). Zajmował bezkompromisowe stanowisko wobec bogaczy 
i kobiet lekkich obyczajów, a jednak obydwie te grupy ludzi lubiły przeby-
wać w Jego towarzystwie.

Jednego dnia cuda jakby wypływały z  Niego szerokim strumieniem, 
a innym razem Jego moc powstrzymywana była brakiem wiary. Przy pew-
nej okazji szczegółowo mówił o swoim powtórnym przyjściu, a kiedy in-
dziej o tym, że nikt nie zna dnia ani godziny. W pewnym momencie uszedł 
z rąk tych, którzy chcieli go aresztować, by po upływie jakiegoś czasu nie-
ugięcie zmierzać tam, gdzie miał zostać pojmany. Wypowiadał się dobit-
nie o czynieniu pokoju, a potem kazał swoim uczniom wydobyć miecze. 
Jego ekstrawaganckie wypowiedzi na swój temat wywoływały wokół Niego 
burzę kontrowersji. Kiedy jednak uczynił jakiś cud, starał się zachować 
to w tajemnicy. Jak powiedział Walter Wink, „gdyby Jezus nigdy nie żył, 
nie bylibyśmy w stanie Go odkryć”20.

Bez wątpienia, do Jezusa z Ewangelii nie sposób odnieść dwóch słów: 
nudny i przewidywalny. Jak więc doszło do tego, że Kościół złagodził Jego 
charakter, a mówiąc słowami Dorothy Sayers, „tak skutecznie stępił pazury 
Lwa z pokolenia Judy i zrobił z Niego potulnego domowego kotka dla bla-
dych wikariuszy i pobożnych staruszek”21?

Laureatka nagrody Pulitzera22, historyk Barbara Tuchman, przywiązuje 
wielką wagę do pewnej zasady obowiązującej w pisarstwie historycznym: 
żadnego „wybiegania w przyszłość”23. Pisząc na przykład o bitwie o Ardeny 

20  W. Wink, Engaging the Powers, Fortress Press, Minneapolis 1992, s. 129.
21  D. Sayers, Christian Letters to a Post-Christian World, William B. Eerdmans Publi
shing Company, Grand Rapids 1969, s. 15.
22  Nagroda literacka przyznawana corocznie w  kwietniu, w  dziedzinie różnych ga-
tunków dziennikarstwa, literatury, dramatu i muzyki. Kandydatów wybiera się jedynie 
spośród twórców amerykańskich. Nagrodę ufundował amerykański dziennikarz i wy-
dawca węgierskiego pochodzenia, Joseph Pulitzer w roku 1917 — przyp. red.
23  B. Tuchman, Practicing History, Alfred A. Knopf, Nowy Jork 1981, s. 22.
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z okresu drugiej wojny światowej, oparła się pokusie, by nadmienić na mar-
ginesie: „Oczywiście, wszyscy wiemy, jaki był jej rezultat”. Siły alianckie 
biorące udział w  tej bitwie nie wiedziały przecież, jaki będzie jej wynik. 
Wyglądało na  to, że  równie dobrze mogłyby zostać zepchnięte na plaże 
Normandii, z których rozpoczęły ofensywę. Historyk, który pragnie choćby 
częściowo oddać napięcie i  dramaturgię minionych wydarzeń, nie może 
pozwolić sobie na wybieganie w przyszłość i opisywanie dziejów z punktu 
widzenia kogoś wszystkowiedzącego. Jeżeli tak postąpi, zaprzepaści wszelki 
dramatyzm. Dobry historyk odtwarza dla czytelnika panujące w  danym 
okresie historii warunki, dając mu poczucie, że  to  on jest ich naocznym 
świadkiem.

Doszedłem do wniosku, że na tym właśnie polega nasz problem, gdy 
piszemy i myślimy o Jezusie. Czytamy Ewangelie poprzez soczewki póź-
niejszych soborów kościelnych w Nicei i Chalcedonie, poprzez naukowe 
próby Kościoła pragnącego Go zrozumieć.

Jezus był człowiekiem, Żydem z  Galilei, który miał imię, rodzinę 
i w pewnym sensie był taki sam, jak wszyscy inni. Równocześnie jednak był 
inny niż ktokolwiek, kto żył na ziemi. Kościół potrzebował pięciu wieków 
burzliwych niekiedy debat, żeby ustalić swego rodzaju epistemologiczną 
równowagę między: „taki sam, jak wszyscy inni”, a „nieco inny”. Dla tych 
z nas, którzy wychowywali się w kościele albo przynajmniej w nominalnie 
chrześcijańskiej kulturze, szala nieuchronnie przechyla się w stronę „nieco 
inny”. Jak powiedział Pascal: „Kościół miał tyleż trudności, aby dowieść, 
że Chrystus był człowiekiem, przeciw tym, którzy przeczyli temu, co aby 
dowieść, że był Bogiem; i pozory były po obu stronach równie wielkie”24.

Chciałbym jasno stwierdzić, że uznaję chrześcijańskie wyznania wiary. 
W tej książce jednak mam nadzieję cofnąć się w czasie poza te doktrynalne 
sformułowania. Pragnę, na  ile to  możliwe, spojrzeć na  życie Jezusa nie-
jako „od dołu” — jako obserwator, jeden z wielu, którzy za Nim podążali. 
Gdybym był japońskim filmowcem i otrzymałbym pięćdziesiąt milionów 

24  B. Pascal, Myśli, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 
1983, s. 273.
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dolarów, a za jedyny scenariusz miałyby mi służyć Ewangelie, to jaki film 
bym nakręcił? Mówiąc słowami Lutra, miałbym nadzieję „jak najpełniej 
odziać Chrystusa w ciało”25.

W trakcie pisania czułem się czasami jak pełen podziwu i zachwytu tu-
rysta spacerujący wokół wspaniałego pomnika. Okrążałem pomnik Jezusa 
i uważnie analizowałem jego części składowe — historię narodzin, nauki, 
cuda, wrogów i uczniów. Rozmyślałem i starałem się zrozumieć człowieka, 
który zmienił bieg historii.

Innym razem czułem się jak konserwator sztuki na rusztowaniach Ka-
plicy Sykstyńskiej i ścierający wilgotnym wacikiem naloty, jakie pozostawił 
po sobie upływający czas. Jeżeli będę pocierał wystarczająco mocno, to czy 
pod tymi wszystkimi warstwami odnajdę oryginał?

W  tej książce podejmuję próbę opowiedzenia historii Jezusa, a  nie 
mojej własnej. Nieuchronnie jednak poszukiwania Jezusa przeradzają się 
w poszukiwanie samego siebie. Nikt, kto spotyka się z Jezusem, nie pozo-
staje taki sam. Odkryłem, że dręczące mnie wątpliwości, które wywodzą 
się z wielu źródeł — z nauki, religioznawstwa, wewnętrznego upośledzenia 
sceptycyzmem, awersji do Kościoła — nabierają innego wymiaru, gdy przy-
noszę je do człowieka o imieniu Jezus. Powiedzenie czegoś więcej na tym 
etapie, w zaledwie pierwszym rozdziale książki, oznaczałoby złamanie cen-
nej zasady Barbary Tuchman.

25  Cyt. za: J. Moltman, The Way of Jesus Christ, Harper-San Francisco, San Francisco 
1990, s. 84.
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