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ROZDZIAL PIERWSZY

MYSLALEM, ZE ZNAM JEZUSA

Przypusémy, ze wiele os6b opowiadato nam o kims, kogo nie
znamy. Przypusémy, ze bylibysmy zaintrygowani, gdyz jedni
okreslali go jako mezezyzne wysokiego, inni — jako niskiego;
jedni zarzucali mu nadmierng tusze, inni zatamywali rece nad
jego chudoscia; jedni uwazali, iz ma wlosy zbyt ciemne; inni —
iz zbyt jasne. Mozna byloby to wytlumaczy¢ tym... ze ten kto$
ma dziwna budowe ciata. Mozliwe jest jednak jeszcze inne
wytlumaczenie: By¢ moze jest on zbudowany prawidtowo. [...]
By¢ moze (méwige krétko) ta nadzwyczajna rzecz jest w rze-
czywisto$ci catkiem zwyczajna, a w kazdym razie normalna,
moze jest czyms$ posrodku.

Gilbert Keith Chesterton!

ezusa poznawatem, gdy jako dziecko $piewalem na zajeciach religii

»Jezus kocha mnie”, gdy zmawiatem wieczorne modlitwy do ,drogiego

Pana Jezusa” i obserwowatem, jak katecheci przesuwaja po flanelowej
tablicy wycigte z papieru postaci. Jezus kojarzyt mi si¢ z lemoniada, stod-
kimi ciasteczkami i ztotymi gwiazdkami, ktére otrzymywato si¢ za obec-
no$¢ na zajeciach.

Z lekeji religii utkwit mi w pamieci obraz olejny, ktéry wisiat na $cia-
nie w moim kosciele. Jezus mial na nim dlugie, opadajace na ramiona
wlosy — zupelnie niepodobne do fryzury zadnego z mezczyzn, jakich

! G.K. Chesterton, Ortodoksja, ttum. Adam Szymanowski, Instytut Wydawniczy Pax,
Warszawa 1998, ss. 115-116.
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8 Czes¢ PIERWSZA: KiM BYL

znatem. Mial pociagla twarz, blyszczaca, mlecznobialy cere i byl przy-
stojny. Ubrany byt w szkartatna szate, na ktérej fatdach artysta pieczo-
towicie oddat gre swiatet. W ramionach tulit matego, $piacego baranka.
Wyobrazatem sobie, Ze to ja jestem tym barankiem — w niewyobrazalny
spos6b blogostawionym.

Przeczytalem ostatnio ksigzke Karola Dickensa?, ktéra napisal pod
koniec zycia, by przyblizy¢ swoim dzieciom osob¢ Jezusa. Odmalowat
w niej posta¢ kochanej, wiktoriariskiej niani, ktéra glaszcze chlopcéw
i dziewczynki po gléwkach i udziela im porady: ,A teraz, dzieci, musicie
by¢ grzeczne dla swojej mamusi i tatusia”. Od razu przypomnialy mi si¢
moje dzieciece wyobrazenia Jezusa jako kogo$ dobrego i pelnego ciepta,
kto w ogdle si¢ nie ztosci. Byt On kim$ w rodzaju Pana Rogersa® z czaséw,
gdy nie bylo jeszcze programéw telewizyjnych dla dzieci. Dla mnie jako
dziecka osoba ta stanowita Zrédto otuchy.

Potem, w seminarium biblijnym, zetknatem si¢ z innym wizerunkiem
Jezusa. Popularny w tamtych czasach obraz przedstawial Go z szeroko roz-
postartymi ramionami nad gmachem Narodéw Zjednoczonych w Nowym
Jorku, niczym jakas posta¢ z obrazéw Salvadore’a Dali. Byl to Jezus kos-
miczny — ten, w ktérym wszystko si¢ zawiera, jedyny staly punkt w wiru-
jacym wszechs$wiecie. Pasterzowi z owieczka z mojego dziecinstwa daleko
bylo do tej majestatycznej postaci.

Mimo to studenci méwili o tym kosmicznym Jezusie z szokujaca po-
ufatoscia. Nauczyciele zachecali nas do rozwijania z Nim osobistej relacj,
a'w $piewanych na nabozenstwach piesniach wyrazalismy Mu swoja mitosé
w zwyklych, prostych stowach. Jedna z nich méwita o tym, ze spacerujemy
razem z Nim po ogrodzie, a na r6zach wciaz pozostaja krople rosy. Studenci

2 Ch. Dickens, The Life of our Lord, Associated Newspapers Ltd., Londyn 1934. [Prze-
ktad polski: Ch. Dickens, Zycie Pana Jexusa, napisane przez Karola Dickensa specjal-
nie dla_jego wlasnych dzieci, ttum. Tomasz Polkowski, Instytut Wydawniczy Pax, War-
szawa 1985].

* Chodzi o Freda Rogersa, duchownego prezbiterianiskiego, ktéry przez kilkadziesiat
lat prowadzit niezwykle popularny w Stanach Zjednoczonych program telewizyjny dla
dzieci ,Mister Roger’s Neighborhood” (Sasiedztwo Pana Rogera) — przyp. tlum.
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MYSLALEM, ZE ZNAM JEZUSA 9

opowiadali o swoich przezyciach duchowych i jakby mimochodem dorzu-
cali zwroty typu: ,Pan mi powiedziat...”. Moja osobista wiara znajdowata
si¢ wowczas w swego rodzaju sceptycznym zawieszeniu. Bylem nieufny,
zdezorientowany i dociekliwy.

Patrzac wstecz na lata spgdzone w seminarium biblijnym, musz¢ przy-
znaé, ze pomimo wszystkich praktyk religijnych, Jezus stat si¢ dla mnie
wéwezas jeszeze bardziej odlegly. Traktowatem Go jako przedmiot moich
rozwazan. Wykulem na pamie¢ liste trzydziestu czterech cudéw opisanych
w Ewangeliach, ale nie rozumiatem znaczenia ani jednego z nich. Potra-
fitem wyrecytowa¢ Blogostawienstwa, ale nigdy nie spojrzatem prawdzie
w oczy: ze nikt z nas — a przede wszystkim ja sam — nie potrafit odna-
lez¢ zadnego sensu w tych tajemniczych wypowiedziach, nie méwiac juz
o wprowadzeniu ich w Zycie.

Nieco pézniej, w latach szesédziesigtych (ktérych nastanie uswiado-
miltem sobie, podobnie zresztg jak wigksza czes¢ Kosciota, dopiero na po-
czatku lat siedemdziesigtych) kwestionowano dostownie wszystko. Maniacy
Jezusa (z ang. Jesus freaks — przyp. ttum.) — termin, ktéry w spokojnych
latach pigcdziesiatych bylby uznany za sprzecznosé sama w sobie — wszedt
nagle do powszechnego uzycia, zupetnie jakby zestaty go istoty pozaziem-
skie. Uczniowie Jezusa nie byli juz nieskazitelnie ubranymi przedstawicie-
lami klasy $redniej. Do ich grona zaliczali si¢ bowiem takze zaniedbani
i wygladajacy niechlujnie radykatowie. Liberalni teolodzy zacz¢li z wielka
czcig umieszezaé Jezusa na plakatach w tréjce (sic!) razem z Fidelem Ca-
stro i Che Guevarg®.

W konicu zdalem sobie sprawe, ze wiasciwie na wszystkich obrazach,
poczawszy od Dobrego Pasterza z zaje¢ katechetycznych az po Jezusa Na-
rodéw Zjednoczonych z seminarium biblijnego, byt On przedstawiany
z broda i wasami, ktére na mojej uczelni byty surowo zakazane. Zaczety
rodzi¢ si¢ pytania, ktére w dzieciistwie nigdy nie przyszlyby mi do glowy.
Na przyktad: ,Jak to mozliwe, ze kto$ zostal ukrzyzowany, bo méwit lu-

* Che Guevara (1928-1967), rewolucjonista argentyriski, jedna z gléwnych postaci re-
wolugji kubariskiej — przyp. red.
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10 Czes¢ PIERWSZA: KiM BYL

dziom, zeby byli dla siebie mili? Jaki rzad skazalby na $mier¢ Pana Ro-
gersa lub Kapitana Kangura?™. Thomas Paine stwierdzil, ze zadna religia
nie moze prawdziwie pochodzi¢ od Boga, jesli zawiera w sobie jakakolwiek
nauke, ktéra mogtaby urazi¢ wrazliwos¢ matego dziecka. Czy krzyz spetnia
to kryterium?

W 1971 roku obejrzalem po raz pierwszy film Ewangelia wg swigtego
Mateusza, nakrecony przez wiloskiego rezysera Piera Paolo Pasoliniego®.
Jego projekcja oburzyta nie tylko wptywowe gremia religijne, ktére z tru-
dem mogly w ogdle rozpoznaé Jezusa na ekranie, lecz takze srodowisko
filmowcéw, w ktérym Pasolini uchodzit za zdeklarowanego homoseksua-
liste i marksiste. Rezyser z przekasem zadedykowat film papiezowi Janowi
XXIII, ktéry posrednio przyczynit si¢ do jego powstania. Pasolini utknat
bowiem w poteznym korku w trakcie papieskiej wizyty we Florencji i wy-
najat pokéj w hotelu. Znudzony, siegnat po Nowy Testament lezacy na sto-
liku nocnym obok tézka i przeczytal cata Ewangelie sw. Mateusza. To,
co odnalazt na jej kartach, tak bardzo go zadziwito, Ze postanowit nakrecié
film, nie uzywajac zadnych innych stéw poza bezposrednimi cytatami z tej
Ewangelii.

Na przyktadzie produkcji Pasoliniego dobrze widac¢, jak w latach szes¢-
dziesigtych zmienito si¢ spojrzenie na Jezusa. Film ten, nakrecony w potu-
dniowych Wtoszech z bardzo skapym budzetem i utrzymany w kolorystyce
kredowej bieli oraz przykurzonej szarosci, przywotuje co nieco z dawne;j
Palestyny, w ktérej zyt Jezus. Faryzeusze nosza strzeliste nakrycia glowy,
a zotnierze Heroda przypominaja troch¢ oddzialy faszystowskie. Ucznio-
wie zachowuja si¢ jak nieudolni i zupelnie niedoswiadczeni rekruci, lecz
sam Jezus, ze spokojnym i niezwykle przenikliwym spojrzeniem, wydaje si¢
by¢ nieustraszony. Przypowiesci i sentencje rzuca przez rami¢ ucinanymi
zdaniami, kroczac pewnie z miejsca na miejsce.

5 Z ang. Captain Kangaroo, bohater tytutowy popularnego programu telewizyjnego dla
dzieci, emitowanego w Stanach Zjednoczonych w latach 1955-1984 — przyp. thum.

¢ R.H. Campbell, M. R. Pitts, The Bible on Film, The Scarecrow Press, Metuchen, New
Jersey 1981, s. 54.
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MYSLALEM, ZE ZNAM JEZUSA 11

Wptyw, jaki wywart film Pasoliniego, moze zrozumie¢ tylko ktos, kto
w tamtym burzliwym okresie przezywat swoja mtodos¢. Potrafit on uciszy¢
szydercze ttumy w salach kinowych. Radykalni studenci uswiadamiali sobie
bowiem, ze nie oni pierwsi glosza przestanie, ktére jawnie przeciwstawia
si¢ materializmowi i obtudzie oraz opowiada si¢ za pokojem i mitoscia.

Mhnie osobiscie zmusit do zweryfikowania wielu wyobrazed na temat
Jezusa. Nie byto to weale fatwe. Swoim wygladem Jezus przypominat raczej
tych, ktérzy zostaliby wyrzuceni ze szkoly biblijnej i wykluczeni z wigk-
szo$ci koscioléw. Z jakiego$ powodu wsréd sobie wspétczesnych zyskat
reputacje ,pijaka i zartoka”. Dzierzacy wladzg, zaréwno religijna, jak i poli-
tyczng, uwazali Go za wichrzyciela zaklécajacego spokéj publiczny. Méwit
i dziatal jak rewolucjonista, gardzac stawa, rodzina, dobrami ziemskimi i in-
nymi tradycyjnymi miernikami sukcesu. Nie moglem tez w zaden sposéb
zaprzeczy¢ temu, ze stowa w filmie Pasoliniego zostaly w catosci zaczerp-
ni¢te z Ewangelii Mateusza. Mimo to, przestanie z nich ptynace zupetnie
nie zgadzalto si¢ z moja dotychczasows koncepcja Jezusa.

Mniej wigcej w tym samym czasie Bill Milliken, pracownik organizacji
mtlodziezowej Young Life, ktéry w podupadtej miejskiej dzielnicy zatozyt
komune, napisat So Long, Sweet Jesus’ (Tak diugo, stodki Jezu). Tytut tej
ksigzki oddawal zachodzaca we mnie przemiang. Pracowalem wéwczas
jako redaktor w czasopismie Campus Life — oficjalnej publikacji organi-
zacji Youth For Christ. Kim w koricu jest 6w Chrystus? — zastanawialem
si¢. W trakcie pisania artykuléw i redagowania prac innych autoréw przez
caty czas unosit si¢ nade mna niewielki obloczek zwatpienia. Czy naprawd
w to wierzysz? A moze tylko realizujesz linig partyjng i placq ci za to, Zebys
wierzyt? Czy przypadkiem nie ulokowates si¢ bezpiecznie w konserwatywnym
establishmencie, bedgcym wspolczesnym odpowiednikiem ugrupowan, ktdre
czuty si¢ tak bardzo zagrozone przez Jezusa?

Najczesciej unikalem pisania bezposrednio o Jezusie.

7 B. Milliken, So Long, Sweet Jesus, Prometheus Press, New Jork, brak daty wydania.
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12 Czes¢ PIERWSZA: KiM BYL

Gdy dzisiaj rano wiaczylem komputer, system Windows wyswietlit
na ekranie date, ktéra posrednio $wiadczy o tym, ze niezaleznie od tego,
czy nam si¢ to podoba, czy nie, narodziny Jezusa byly na tyle wazne, iz
podzielity histori¢ na dwie czgsci. Wszystkie wydarzenia, jakie miaty miej-
sce na naszej planecie, zaliczaja si¢ do jednej z dwéch kategorii: przed lub
po Chrystusie.

Prezydent Richard Nixon byt ogromnie podekscytowany, gdy w 1969
roku statek kosmiczny Apollo wraz z zaloga wyladowal na Ksigzycu.
» 1o najwspanialszy dzieri od chwili stworzenia!” — piat z zachwytu Nixon,
dopdki Billy Graham z naleznym szacunkiem nie przypomniat mu o Bo-
zym Narodzeniu i Wielkanocy. W jaki sposéb by na to nie spojrze¢, Billy
Graham miat racje. Ow Galilejezyk, ktéry w ciagu catego swojego Zycia nie
rozmawiat z tyloma ludZmi, co Billy Graham jednorazowo, kiedy przema-
wial na wypetnionych ttumami stadionach, wywart wigkszy wplyw na swiat
niz ktokolwiek inny. Wprowadzit na aren¢ dziejéw nows site uderzeniowsa
i obecnie opowiada si¢ za Nim jedna trzecia mieszkaricéw ziemi.

W dzisiejszych czasach ludzie uzywaja nawet imienia Jezusa jako prze-
kleristwa. Jakze dziwnie brzmiatoby, gdyby jaki§ biznesmen, nie trafiwszy
pitka golfowa do dotka, krzyknat: , Tomasz Jefferson!” albo mechanik, kt6-
remu klucz francuski zgniétt palec, wrzasnat: ,Mahatma Gandhi!”. Nie po-
trafimy oderwac¢ si¢ od tego czlowieka o imieniu Jezus.

,Po uptywie ponad 1900 lat — przyznat H.G. Wells — taki historyk
jak ja, ktéry nie uwaza si¢ nawet za chrzescijanina, odkrywa, ze obraz dzie-
jow skupia si¢ nieuchronnie wokét zycia i charakteru tego niezwykle zna-
czacego czlowieka. [...] Historyk pragnacy zbada¢ czyjas wielkos¢ zadaje
nastepujace pytania: Jak rozwija si¢ to, co ten kto$ po sobie zostawit? Czy
sktonit ludzi do myslenia w nowy sposéb i rozbudzit w nich zapal, ktéry nie
wygast wraz z jego odejsciem? Wyniki takiego testu daja Jezusowi pierwsze
miejsce”®. Rozmiar statku, ktéry zniknat z pola widzenia, mozna ocenié
po wielkosci fali, jaka pozostawit za soba.

8 Cyt. za: , The Greatest Men in History”, (w:) M. Link SJ, He is the Still Point of the
Turning World, Argus Communications, Chicago 1971,s. 111.
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MYSLALEM, ZE ZNAM JEZUSA 13

Mimo to nie pisz¢ ksigzki o Jezusie dlatego, ze byt On wielkim czto-
wiekiem, ktéry zmienit bieg historii. Nie odczuwam potrzeby pisania o Ju-
liuszu Cezarze czy cesarzu chinskim, ktéry zbudowat Wielki Mur. Nie
mogge oprzec si¢ Jezusowi, poniewaz stal si¢ punktem zwrotnym w zyciu
wielu ludzi — w tym i mojego. ,Powiadam wam, ze ktokolwiek wyzna
mnie przed ludZzmi, tego Syn Czlowieczy wyzna przez aniotami Bozymi”
(Ek 12:8) — oto Jego stowa. Wedtug Jezusa, to co o Nim mysle i jak si¢
do Niego odnosze, zadecyduje o moim losie na wieki.

Czasami przyjmuje to niezwykle $miate stwierdzenie bez zastrzezen.
Musz¢ jednak przyznaé, ze niekiedy zastanawiam sig, jakie znaczenie
tak naprawde ma dla mnie to, ze jaki$ czlowiek zyt dwa tysiace lat temu
w miejscu nazywanym Galileg. Czy uda mi si¢ jako§ zaradzi¢ temu we-
wnetrznemu rozdarciu miedzy niedowiarkiem a mito$nikiem?

Moje pisarstwo w pewnym sensie odzwierciedla moje wlasne wat-
pliwosci. Tytuty moich ksiazek: Where Is God When It Hurts (Gdzie jest
Bég, kiedy cierpimy), Disappointment with God (Rozczarowany Bogiem)
zdradzaja mnie samego. Ciagle na nowo powracam do tych samych pytan,
jakbym dotykat starej rany, ktéra nie chce si¢ do konca zagoi¢. Czy Boga
w ogole obchodzi ten ziemski padét? Czy naprawde Mu na nas zalezy?

Pewnego razu spedzitem dwa tygodnie w zasypanej $niegiem gérskiej
chacie w stanie Kolorado. Z powodu zamieci $nieznych wszystkie drogi byty
nieprzejezdne i podobnie jak Pasolini nie mialem nic do roboty. Siggnatem
wigc po Biblie. Czytatem powoli strone za strong. W Starym Testamencie
utozsamiatem sie¢ z tymi, ktérzy z odwaga stawali po stronie Boga: Mojze-
szem, Hiobem, Jeremiaszem, Habakukiem i Psalmistami. Czulem si¢ tak,
jakbym ogladal sztuke, w ktorej zwykli ludzie, niczym aktorzy na scenie
teatru, odgrywaja wlasne zycie, petne drobnych zwycigstw i wielkich trage-
dii, i od czasu do czasu wotaja do niewidzialnego Rezysera: , Ty nie wiesz,
jak to jest by¢ tutaj!”. Hiob byl najbardziej bezczelny, rzucajac Bogu prosto
w twarz: ,Czy Ty masz oczy cielesne? Czy widzisz tak, jak widzi §miertel-
nik?” (Hi 10:4).

Od czasu do czasu dat si¢ stysze¢ glos dochodzacy spoza sceny, niosacy
si¢ echem jakby z megafonu: ,No tak, a wy z kolei nie wiecie, jak to jest by¢
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14 Czes¢ PIERWSZA: KiM BYL

tutaj!”. Mowit tak do Mojzesza, prorokéw, a najgtosniej do Hioba. Kiedy
jednak dotartem do Ewangelii, oskarzycielskie glosy ucichty. Bég, jesli
wolno mi uzy¢ takiego jezyka, ,dowiedziat si¢”, jakie jest Zycie na planecie
Ziemi. W trakcie swojego krétkiego, niespokojnego zycia, ktére toczylo sie
wecale nie tak daleko od pustynnych réwnin, na ktérych trudzit si¢ Hiob,
Jezus osobiscie poznal, czym jest smutek. Bez watpienia, jedng z wielu
przyczyn wcielenia byto udzielenie odpowiedzi na oskarzycielskie pytanie
Hioba: ,Czy Ty masz oczy cielesne?”. Przez pewien czas Bog je miat.
Gdybym tylko magl, tak jak Hiob, ustyszec gtos dochodzqcy sposrod zawie-
ruchy i odbyé rozmowe z samym Bogiem! — mysle sobie czasami. I moze
wiasnie dlatego zdecydowatem si¢ pisa¢ o Jezusie. Bég nie jest niemy:
Stowo przeméwito nie ze $rodka zawieruchy, lecz z ust palestyriskiego
Zyda. W Jezusie Bég jakby utozyt si¢ na stole operacyjnym, rozciagajac
sie w ksztalcie krzyza, aby wszyscy sceptycy, jacy kiedykolwiek zyli, mogli

podda¢ Go gruntownej analizie. Ja réwniez si¢ do nich zaliczam.

Wizja Chrystusa, ktéra nosisz w sobie,

Jest mojej Wizji Najwigkszym Wrogiem:

Twéj ma wielki krzywy nos, ktéry jest nosem twoim,
M06j ma nos zadarty, ktéry jest nosem moim...

Obaj czytalismy Bibli¢ dnie i noce cale,

Co ty jako czarne, ja odczytatem biate.

William Blake’

Gdy mysle o Jezusie, przychodzi mi na mysl poréwnanie poczy-
nione przez Karla Bartha'®. Pewien czlowiek wyglada przez okno na ulice
i zauwaza, ze ludzie zastaniaja dlorimi oczy przed storicem i spogladaja
w niebo. Okap dachu nie pozwala mu jednak zobaczy¢ tego, co pokazuja

* W. Blake, Wieczna Ewangelia. Wybor pism, wybér i opracowanie: Michat Fostowicz,
Pracownia Borgis, Wroctaw 1998, s. 87.

10 K. Barth, The Word of God and the Word of Man, Harper & Row Publishers, Nowy
Jork 1957, 5. 62.
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MYSLALEM, ZE ZNAM JEZUSA 15

sobie przechodnie. My, ktérzy zyjemy dwa tysiace lat po przyjsciu Jezusa,
weale nie mamy innego pola widzenia niz éw czlowiek stojacy przy oknie.
Styszymy dono$ne okrzyki. Badamy gesty i stowa z Ewangelii i zatapiamy
si¢ w wiele ksiazek, ktére o nich napisano. Mimo to, niezaleznie jak bardzo
bedziemy skrecad szyje, nie uda nam si¢ chocby na chwilg dojrzeé Jezusa
w ludzkim ciele.

Z tego wiasnie powodu, jak bardzo trafnie wyraza to wiersz Williama
Blake’a, czasami w naszych poszukiwaniach Jezusa nie jestesmy w stanie
siggna¢ wzrokiem poza czubek wiasnego nosa. Plemi¢ Indian Lakota,
na przyktad, nazywa Go ,Bozym cieleciem bizona™, a rzad kubariski roz-
prowadza obrazki przedstawiajace Go z automatem przerzuconym przez
rami¢. Anglicy z kolei w trakcie wojen religijnych z Francja wydawali
okrzyki: ,Papiez jest Francuzem, ale Jezus Chrystus jest Anglikiem!”.

Wspétezesne badania naukowe jeszcze bardziej zamazujg obraz. W do-
stepnych obecnie opracowaniach naukowych na ten temat mozna odnalezé
Jezusa jako politycznego rewolucjoniste, czarodzieja, ktéry ozenit si¢ z Ma-
rig Magdalena, galilejskiego charyzmatyka, rabina, wiejskiego zydowskiego
cynika, faryzeusza, esseficzyka zwalczajacego faryzeuszy, eschatologicznego
proroka, ,.hippisa w §wiecie oktawianiskich yuppies”i cierpigcego na halucy-
nacje lidera szybko rozrastajacej sie sekty. Powazni uczeni pisza takie prace
bez cienia wstydu'2.

Sportowcy, niewiele robiac sobie z osiagnie¢ wspétezesnej nauki, sg na-
prawde twérczy w wymyslaniu wizerunkéw Jezusa. Norm Evans, byly na-
pastnik druzyny footballu amerykariskiego Miami Dolphins, pisze w swojej
ksiazce On God'’s Squad (O Bozej druzynie): ,Gwarantuje wam, ze Chrystus

't C. Murphy, ,Who Do Men Say That I Am?”, (w:) , The Atlantic Monthly”, gru-
dzien 1986, 5. 58.

2 Amerykariska opinia publiczna najwyrazniej ignoruje tego rodzaju modne wize-
runki. Z ostatnich badan Instytutu Gallupa wynika, ze 84% Amerykanéw wierzy, iz
Jezus Chrystus jest Bogiem lub Synem Bozym. W przewazajacej mierze Amerykanie
uwazaja, ze byl bezgrzeszny, odwazny i zréwnowazony emocjonalnie. Mniejszy procent
uznaje, ze mozna Go tatwo zrozumieé (!), jest dobrze zbudowany i atrakcyjny, prak-
tyczny, serdeczny i tolerancyjny.
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bytby najwi¢kszym twardzielem, jaki kiedykolwiek grat w te gre, [ ...] Gdyby
zyt dzisiaj, to wyobrazatbym Go sobie jako dwumetrowego zawodnika blo-
kujacego o wadze 120 kilograméw, ktéry zawsze wykonywatby wielkie za-
grania i takim ofensywnym napastnikom jak ja byloby naprawde trudno
przedrze¢ si¢ na lini¢ koricows”*. Fritz Peterson, byly gracz New York Yan-
kee, widzi Jezusa raczej w stroju baseballisty: ,Jestem gteboko przekonany,
ze gdyby Jezus Chrystus wpadt wslizgiem na druga baze, przewrdcitby dru-
gobazowego na lewe pole, nie dopuszczajac tym samym do podwéjnej gry.
Chrystus pewnie nie rzucitby spizballu (nieprzepisowe zagranie w baseballu
— przyp. thum.), lecz gralby twardo, zgodnie z przepisami”.

Jak posréd takiego zamieszania mamy odpowiedzie¢ na proste pytanie:
,Kim byt Jezus?”. Historia §wiecka dostarcza niewielu wskazéwek. Za prze-
pyszna ironi¢ nalezy uznal fakt, ze postal, ktéra zmienita bieg dziejow
w wigkszym stopniu niz ktokolwiek inny, uszta uwagi wickszosci uczonych
i historykéw swoich czaséw. Nawet czterej Ewangelisci opuscili wiele rze-
czy, ktére interesowatyby wspétezesnego czytelnika, pomijajac praktycznie
dziewie¢ dziesiatych zycia Jezusa. Nikt nie napisal nawet jednego stowa
na temat Jego wygladu. Nie wiemy wiec nic o Jego wzroscie, posturze czy
kolorze oczu. Informacje na temat Jego zycia rodzinnego sa tak skape,
ze uczeni do dzi§ debatuja nad tym, czy miat braci lub siostry. Fakty bio-
graficzne, uwazane za niezwykle istotne przez wspétezesnych czytelnikéw,
nie miaty najwyrazniej wielkiego znaczenia dla autoréw Ewangelii.

Zanim zaczatem pisa¢ te ksiazke, spedzitem kilka miesiecy w bibliote-
kach trzech seminariéw — katolickiego, liberalnego protestanckiego i kon-
serwatywnego ewangelikalnego, czytajac w nich o Jezusie. Gdy pierwszego
dnia zobaczylem nie tylko pojedyncze pétki,lecz cate $ciany pétek wylozone
poswieconymi Mu ksigzkami, popadlem w catkowite zniechgcenie. Pewien
uczony z Uniwersytetu Chicago® ocenia, ze w ciggu ostatnich dwudziestu
lat napisano o Jezusie wiecej ksiazek niz w trakcie minionych dziewietnastu

B Cyt. za: ,Making It Big”, (w:) , The Reformed Journal”, grudzien 1986, s. 4.
14 Cyt. za: , The Chicago Tribune”, 24 maja 1981.
5 D.Tracy, cyt. za: C. Murphy, ,Who Do Men Say That I Am?”, dz. cyt., s. 38.
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stuleci. Miatem wrazenie, jakby wypetnita si¢ hiperbola, ktérg postuzy? si¢
Jan pod koniec swojej Ewangelii: ,Jest ponadto wiele innych rzeczy, kté-
rych Jezus dokonat, a ktére, gdyby je szczegétowo opisaé, to sadze, ze caly
$wiat nie pomiescitby ksiag, ktére by trzeba napisac” (J 21:24).

Oniemiatem przyttoczony ogromem wiedzy naukowej. Przeczytalem
mndstwo prac o etymologii imienia Jezus, opracowan na temat tego, jakimi
moéwit jezykami i rozpraw poswigconych temu, jak diugo mieszkat w Naza-
recie, Kafarnaum czy w Betlejem. Zamiast jakiego$ wiernego obrazu wytonita
si¢ z tego wszystkiego niewyrazna, rozmazana plama. Miatem przeczucie,
ze sam Jezus bytby zbulwersowany wieloma publikacjami, ktére czytalem.

Réwnoczesnie zauwazytem, ze ilekro¢ powracatlem do Ewangelii, mgta
jakby si¢ unosita. J.B. Phillips po przettumaczeniu Ewangelii i napisaniu
ich parafrazy stwierdzil: ,Przeczytalem mnéstwo mitéw w jezyku tacin-
skim i greckim, lecz tutaj nie znajduj¢ absolutnie niczego mitologicznego.
[...] Nikt nie zdotalby stworzy¢ tak szczerych i prostolinijnych opiséw, jak
te, jezeli nie krytoby si¢ za nimi jakie$ rzeczywiste wielkie Wydarzenie™.

Niektére ksiazki religijne maja w sobie nieprzyjemny posmak pro-
pagandy, lecz nie Ewangelie. Zapewne najwazniejsze wydarzenie w dzie-
jach ludzkosci, ktére teolodzy usitujg opisa¢ za pomoca stéw, takich jak
yzado§éuczynienie”, ,przebtaganie” czy ,ofiara”, ewangelista Marek ujmuje
w jednym zdaniu: ,Lecz Jezus zawotal donosnym glosem i oddal ducha”
(Mk 15:37). W Ewangeliach mozna napotka¢ dziwne i nieprzewidywalne
wydarzenia, jak chocby to, gdy krewni i sasiedzi prébuja pojmacé Jezusa,
podejrzewajac, ze postradat zmysty. Dlaczego ktos miatby opisywaé takie
rzeczy, skoro pisze hagiografie? Z kolei najbardziej oddani zwolennicy Je-
zusa zazwyczaj drapia si¢ po glowie ze zdziwienia. Kimze On jest? — pytaja,
nie tyle spiskujac za Jego plecami, co nie mogac wyjs¢ ze zdumienia.

Sam Jezus, pytany o to, kim jest, nie podawat niepodwazalnych dowo-
déw swojej tozsamosci. To prawda, ze tu i tam rzucit kilka sugestii, lecz za-
raz po wymienieniu kilku faktéw, ktére miaty Go uwiarygodnié, powiedziat
takze: ,A blogostawiony jest ten, kto we Mnie nie zwatpi” (Mt 11:6). Gdy

16 1.B. Philips, Ring of Truth, Harold Shaw Publishers, Wheaton, Illinois 1977, s. 79.

YanceY_Jezus.indd 17 @ 2007-10-07 16:35:27



18 Czes¢ PIERWSZA: KiM BYL

jednak czyta sie relacje ewangeliczne, trudno jest znalez¢ kogokolwiek, kto
w ktérym$ momencie nie zwatpit. To zdumiewajace, ale w ostatecznym
rozrachunku Ewangelie pozostawiaja decyzje¢ czytelnikowi. Przypominaja
bardziej kryminat w stylu ,kto to zrobit” (lub jak zauwazyl Alister Mec-
Grath — ,kim on byt”") niz rysunek, ktéry ma powstaé przez potaczenie
kropek. Ta cecha Ewangelii na nowo napetnita mnie energia.

Sadze, ze wszystkie te przeinaczone teorie na temat Jezusa, powstajace
samorzutnie od dnia Jego §mierci, potwierdzajg jedynie, jak nadzwyczajne
ryzyko podjat Bég, gdy potozyt si¢ na stole operacyjnym. Co zadziwiajace,
najwyrazniej przyjat je z zadowoleniem. ,Zbadajcie mnie. Sprawdzcie. De-
cyzja nalezy do was”.

Wihoski film La Dolce Vita rozpoczyna si¢ od ujecia, w ktérym heli-
kopter wiezie do Rzymu olbrzymi pomnik Jezusa. Posta¢ Jezusa ma roz-
postarte ramiona i zwisa na linach. Kiedy helikopter przelatuje nad ziemia,
ludzie zaczynaja Go rozpoznawaé. ,Ej, to Jezus?” — krzyczy stary rolnik,
zeskakujac ze swojego traktora i biegnac przez pole. Blizej Rzymu, ubrane
w bikini dziewczyny zazywajace na basenie kapieli stonecznej, machajg
przyjacielsko rekami, a helikopter zniza lot, aby mogly si¢ lepiej przyjrzec.
Smutny, z niemalze smetnym wyrazem twarzy, betonowy Jezus unosi sie
w do$¢ osobliwy sposéb nad wspétczesnym swiatem.

Moje poszukiwania Jezusa obraty nowy kierunek, gdy filmowiec Mel
White wypozyczyt mi kolekcje pietnastu filméw o Jego zyciu. Obejmowata
ona przerézne ujecia tematu, poczawszy od klasyki kina niemego, glosnego
filmu Cecila B. DeMille’a King of Kings (Krél kréléw) z 1927 roku, poprzez
musicale, takie jak Godspelli Cotton Patch Gospel, po niezwykle wspétczesna
francusko-kanadyjska produkcje Jesus of Montreal.

Z wielka uwagga obejrzatem te filmy, rozpisujac ich tres¢ scena po sce-
nie. Potem, w trakcie prowadzonego przez siebie dwuletniego kursu na te-

mat zycia Jezusa, wykorzystywatem je jako punkt wyjscia do dyskus;j.

7 A. McGrath, Understanding Jesus, Zondervan Publishing House, Grand Rapids
1987, 5. 52.
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Zajgcia wygladaty tak: gdy dochodzilismy do jakiegos waznego wyda-
rzenia w zyciu Jezusa, ogladatem odpowiednie fragmenty wszystkich fil-
méw i wybieratem z nich siedem lub osiem uje¢ tematu, ktére uwazatem
za godne uwagi. Na poczatku zaje¢ pokazywatem kilkuminutowe urywki
z kazdego filmu, rozpoczynajac od komicznych i sztywnych interpretacii,
przechodzac nast¢pnie stopniowo do obrazéw glebokich i przejmujacych.
Zauwazylismy, ze ogladanie tego samego wydarzenia, widzianego oczami
siedmiu lub o§miu filmowcéw, pomagato usunaé patyne przewidywalnosci,
ktéra nagromadzita si¢ przez lata zajgé katechetycznych i osobistej lektury
Biblii. Bez watpienia, niektére interpretacje filmowe byly niewtasciwe, gdyz
staly w razacej sprzecznosci z innymi. Ale ktére? Co rzeczywiscie si¢ wy-
darzyto? Po wymianie spostrzezen na temat urywkéw filméw przechodzi-
lismy do opiséw ewangelicznych i rozpoczynata si¢ dyskusja.

Zajecia te odbywaly si¢ w LaSalle Street Church, zywym kosciele
w centrum Chicago, do ktérego uczeszczali zaréwno profesorzy z Uni-
wersytetu Northwestern, jak i bezdomni, ktérzy korzystali z okazji, zeby
poby¢ przez godzing w cieplym pomieszczeniu i troche odespaé. W duzej
mierze dzieki tym wlasnie zajgciom stopniowo zaszla we mnie powazna
przemiana w sposobie postrzegania Jezusa. Niemiecki duchowny katolicki,
kardynat Walter Kasper powiedzial: ,Mozna si¢ spieraé, czy wyobrazenia
te [potocznie przyjete chrzescijaniskie pojmowanie Jezusa] zawsze sg tak
skrajne, jak si¢ je przedstawia: Bég przebrany za sw. Mikotaja; Bég, ktéry
wilizguje si¢ w ludzka nature, jak w kombinezon montera, zeby zreperowac
rozpadajacy si¢ §wiat itp. W kazdym czasie przecigtna swiadomos¢ biblijne;
i kocielnej nauki, ze Jezus byl prawdziwym i pelnym czlowiekiem maja-
cym dusze ludzka i ludzka wolnosé, jest niezbyt wyksztatcona™®. Musze
przyznad, ze tak bylo w moim przypadku, dopdki nie zaczatem prowadzi¢
zaje¢ w LaSalle Street Church, w trakcie ktérych dazytem do poznania
Jezusa takim, jakim byt rzeczywiscie, gdy przebywal na ziemi.

8 'W. Kasper, Jezus Chrystus, thum. Bernard Biatecki, Instytut Wydawniczy Pax, War-
szawa 1983, s. 41.
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Filmy, ktére obejrzatem, przyblizyly mi czlowieczeristwo Jezusa. Po-
wtarzane w ko$ciotach wyznania wiary méwig o wiecznej preegzystencji
Chrystusa i Jego chwale po wniebowstapieniu, lecz pomijaja duza czesé
Jego pobytu na ziemi. Same Ewangelie powstaly wiele lat po $mierci Je-
zusa, gdy uplyneto juz sporo czasu od Wielkanocy. Opisuja wydarzenia
réwnie odleglte dla swoich autoréw, jak dla nas czasy stalinowskie. Filmy
pomogly mi cofnac si¢ w czasie i nieco lepiej wezué si¢ w to, jak na Jezusa
patrzyli Jemu wspétezesni. Jakby to bylo sta¢ gdzies na skraju thumu? Jaki
miatbym stosunek do tego cztowieka? Czy zaprositbym go na kolacje, tak
jak Zacheusz? A moze odszedibym zasmucony, podobnie jak bogaty mto-
dzieniec? Albo zdradzit go, jak Judasz czy Piotr?

Jezus, ktérego odnalazlem, niewiele przypominat posta¢ w stylu Pana
Rogersa, z ktéra zetknatem si¢ na zajeciach katechetycznych w dziecinstwie
i zdumiewajaco réznit si¢ od osoby, o ktérej uczylem si¢ w czasie studiéw
w seminarium biblijnym. Byt On z pewnoscia o wiele mniej ugtadzony.
Uswiadomilem sobie, ze w moim poprzednim wizerunku Jezusa Jego oso-
bowos$¢ byta podobna do Vulcana ze Star Treka", ktéry zachowywat spokdj,
opanowanie i zimng krew, maszerujac niczym robot po statku kosmicz-
nym mig¢dzy pobudliwymi istotami ludzkimi. Nie to jednak odnalaztem
w Ewangeliach i w lepszych filmach. Na Jezusa duzy wplyw miato poste-
powanie innych ludzi: frustrowal Go ich upér, ztoscita obtuda religijna,
a prosta wiara sprawiata Mu rados¢. W rzeczywistosci byt bardziej emocjo-
nalny i spontaniczny niz przecigtna osoba, i bardziej gorliwy.

Im wigcej dowiadywalem si¢ na temat Jezusa, tym trudniej byto mi Go
zaszufladkowaé. Niewiele méwil o okupacji rzymskiej, ktéra stanowita
gtéwny temat rozméw Jego rodakéw, ale podniést bicz, by przepedzic¢ drob-
nych handlarzy z zydowskiej swiatyni. Wzywat do postuszenstwa Prawu

Y9 Star Trek, w dost. ttum. ,Gwiezdna Wedréwka”, fantastycznonaukowe seriale tele-
wizyjne i pelnometrazowe filmy oraz ksiagzki i gry komputerowe, ktérych akcja odbywa
si¢ w fikcyjnym uniwersum. Po usunieciu z Ziemi chordb, rasizmu, biedy i wojen ludz-
kosci udato si¢ stworzy¢ Zjednoczong Federacje Planet. Mottem wszystkich produkeji
spod znaku Star Trek jest sentencja: ,Smiato kroczy¢ tam, gdzie nie dotarl jeszcze za-
den cztowiek” — przyp. red.
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Mojzeszowemu, zyskujac sobie réwnoczesnie reputacje kogos, kto tamie
Prawo. Z wielka sympatig potrafit odnosi¢ si¢ do obcych, a do swojego naj-
lepszego przyjaciela zwrécic si¢ z surowa nagana: ,,Odejdz ode mnie, Szata-
nie!” (Mt 16:23). Zajmowat bezkompromisowe stanowisko wobec bogaczy
i kobiet lekkich obyczajéw, a jednak obydwie te grupy ludzi lubity przeby-
waé w Jego towarzystwie.

Jednego dnia cuda jakby wyptywaly z Niego szerokim strumieniem,
a innym razem Jego moc powstrzymywana byta brakiem wiary. Przy pew-
nej okazji szczegétowo méwit o swoim powtérnym przyjsciu, a kiedy in-
dziej o tym, Ze nikt nie zna dnia ani godziny. W pewnym momencie uszedt
z rak tych, ktérzy chcieli go aresztowad, by po uptywie jakiego$ czasu nie-
ugiecie zmierza¢ tam, gdzie miat zosta¢ pojmany. Wypowiadat si¢ dobit-
nie o czynieniu pokoju, a potem kazal swoim uczniom wydoby¢ miecze.
Jego ekstrawaganckie wypowiedzi na swéj temat wywotywaty wokaét Niego
burze¢ kontrowersji. Kiedy jednak uczynit jaki§ cud, starat si¢ zachowaé
to w tajemnicy. Jak powiedzial Walter Wink, ,gdyby Jezus nigdy nie zyt,
nie byliby$émy w stanie Go odkry¢™.

Bez watpienia, do Jezusa z Ewangelii nie sposéb odnies¢ dwéch stéw:
nudny i przewidywalny. Jak wiec doszto do tego, ze Kosciét ztagodzit Jego
charakter, a méwiac stowami Dorothy Sayers, ,tak skutecznie stepit pazury
Lwa z pokolenia Judy i zrobit z Niego potulnego domowego kotka dla bla-
dych wikariuszy i poboznych staruszek™'?

Laureatka nagrody Pulitzera®, historyk Barbara Tuchman, przywiazuje
wielka wage do pewnej zasady obowiazujacej w pisarstwie historycznym:
zadnego ,wybiegania w przysztos¢”*. Piszac na przyktad o bitwie o Ardeny

2 W. Wink, Engaging the Powers, Fortress Press, Minneapolis 1992, s. 129.

2 D. Sayers, Christian Letters to a Post-Christian World, William B. Eerdmans Publi-
shing Company, Grand Rapids 1969, s. 15.

22 Nagroda literacka przyznawana corocznie w kwietniu, w dziedzinie réznych ga-
tunkéw dziennikarstwa, literatury, dramatu i muzyki. Kandydatéw wybiera si¢ jedynie
sposréd twércéw amerykariskich. Nagrode ufundowat amerykanski dziennikarz i wy-
dawca wegierskiego pochodzenia, Joseph Pulitzer w roku 1917 — przyp. red.

% B.Tuchman, Practicing History, Alfred A. Knopf, Nowy Jork 1981, s. 22.
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z okresu drugiej wojny swiatowej, oparta si¢ pokusie, by nadmieni¢ na mar-
ginesie: ,Oczywiscie, wszyscy wiemy, jaki byt jej rezultat”. Sily alianckie
biorace udziat w tej bitwie nie wiedzialy przeciez, jaki bedzie jej wynik.
Wygladato na to, ze réwnie dobrze moglyby zosta¢ zepchnigte na plaze
Normandii, z ktérych rozpoczely ofensywe. Historyk, ktéry pragnie chocby
czg$ciowo oddaé napiecie i dramaturgie minionych wydarzen, nie moze
pozwoli¢ sobie na wybieganie w przyszlos¢ i opisywanie dziejéw z punktu
widzenia kogos wszystkowiedzacego. Jezeli tak postapi, zaprzepasci wszelki
dramatyzm. Dobry historyk odtwarza dla czytelnika panujace w danym
okresie historii warunki, dajac mu poczucie, ze to on jest ich naocznym
swiadkiem.

Doszedtem do wniosku, ze na tym wiasnie polega nasz problem, gdy
piszemy i myslimy o Jezusie. Czytamy Ewangelie poprzez soczewki p6z-
niejszych soboréw koscielnych w Nicei i Chalcedonie, poprzez naukowe
proby Kosciota pragnacego Go zrozumied.

Jezus byt cztowiekiem, Zydem z Galilei, ktéry miat imie, rodzine
i w pewnym sensie byt taki sam, jak wszyscy inni. Réwnoczesnie jednak byt
inny niz ktokolwiek, kto zyt na ziemi. Kosciét potrzebowat pieciu wiekéw
burzliwych niekiedy debat, zeby ustali¢ swego rodzaju epistemologiczna
réwnowage miedzy: ,taki sam, jak wszyscy inni”, a ,nieco inny”. Dla tych
z nas, ktérzy wychowywali si¢ w kosciele albo przynajmniej w nominalnie
chrzescijanskiej kulturze, szala nieuchronnie przechyla si¢ w strone ,,nieco
inny”. Jak powiedzial Pascal: ,Kosciét miat tylez trudnosci, aby dowies¢,
ze Chrystus byt cztowiekiem, przeciw tym, ktérzy przeczyli temu, co aby
dowies¢, ze byt Bogiem; i pozory byly po obu stronach réwnie wielkie™.

Chciatbym jasno stwierdzi¢, ze uznaj¢ chrzescijanskie wyznania wiary.
W tej ksiazce jednak mam nadzieje cofnad si¢ w czasie poza te doktrynalne
sformutowania. Pragne, na ile to mozliwe, spojrze¢ na zycie Jezusa nie-
jako ,od dotu” — jako obserwator, jeden z wielu, ktérzy za Nim podazali.
Gdybym byt japoriskim filmowcem i otrzymatbym piecdziesiat milionéw

2 B. Pascal, Mys/i, ttum. Tadeusz Boy—Zeler’lski, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa
1983,s.273.
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dolaréw, a za jedyny scenariusz miatyby mi stuzy¢ Ewangelie, to jaki film
bym nakrecit? Méwiac stowami Lutra, mialbym nadzieje ,jak najpelnie;
odzia¢ Chrystusa w ciato™.

W trakcie pisania czulem si¢ czasami jak peten podziwu i zachwytu tu-
rysta spacerujacy wokot wspaniatego pomnika. Okrazalem pomnik Jezusa
i uwaznie analizowalem jego czesci sktadowe — histori¢ narodzin, nauki,
cuda, wrogéw i uczniéw. Rozmyslatem i staralem si¢ zrozumie¢ cztowieka,
ktéry zmienit bieg historii.

Innym razem czutem si¢ jak konserwator sztuki na rusztowaniach Ka-
plicy Sykstyriskiej i Scierajacy wilgotnym wacikiem naloty, jakie pozostawit
po sobie uptywajacy czas. Jezeli bede pocieral wystarczajaco mocno, to czy
pod tymi wszystkimi warstwami odnajd¢ oryginat?

W tej ksigzce podejmuj¢ prébe opowiedzenia historii Jezusa, a nie
mojej wlasnej. Nieuchronnie jednak poszukiwania Jezusa przeradzaja si¢
w poszukiwanie samego siebie. Nikt, kto spotyka si¢ z Jezusem, nie pozo-
staje taki sam. Odkrytem, ze drgczace mnie watpliwosci, ktére wywodza
si¢ z wielu zrédet — z nauki, religioznawstwa, wewngtrznego uposledzenia
sceptycyzmem, awersji do Kosciota — nabieraja innego wymiaru, gdy przy-
nosze¢ je do czlowieka o imieniu Jezus. Powiedzenie czegos wigcej na tym
etapie, w zaledwie pierwszym rozdziale ksiazki, oznaczatoby ztamanie cen-

nej zasady Barbary Tuchman.

» Cyt. za: ]. Moltman, The Way of Jesus Christ, Harper-San Francisco, San Francisco
1990, s. 84.
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